——

    姜晚棠离开的夜晚，林渡是最后一个进图书馆的人。

    他在门口站了很久，然后翻开她留下的那封信。

    看完后，他没有说话，只将信纸轻轻放入袖中。

    从那天起，他每天傍晚都会上钟楼最顶层，点灯写信。他开始记录别人未说的话，也记录自己的。

    他对季川说：我想学她的方式，写‘最后一页’。

    你终于想告别了吗

    他点头，神情温柔：她让我明白——人不一定等到回应，才可以原谅自己。

    ——

    某天清晨，钟楼没响。

    镇上人聚到钟楼下，林渡没下来。

    诊所门口挂着一张纸条：

    药在架上，病自己会好。

    我若未归，是去找那一句话。

    ——林渡

    有人说他终于放下了。

    也有人说，他只是换了个地方等。

    第六章：旅人

    他第一次出现在镇上的时候，是在一个无风的午后。

    没有人记得他是怎么进来的。他仿佛突然就出现在河堤尽头的榆树下，背着一个旧旧的帆布包，穿着有些褪色的黑色风衣，眼神清明、却不属于这里。

    姜晚棠还在的时候，曾为他写下一段话：

    他像一本未开封的书。你知道封面很美，却不知道是否值得翻开。

    没人知道他的名字。镇上的人叫他——旅人。

    他也从未否认。

    他不住镇中，不住山下，也不住图书馆。他的居所是一辆停在老戏台后的小篷车，车窗破了一个角，用塑料封着。他常常出现在意想不到的角落，像水面映出的倒影——你盯着它看，它便不见了。

    最令人不解的是——他可以离开镇子。

    镇外那条通向大世界的石桥，对镇民来说，早已成了禁地。桥的尽头，是浓雾，是未知，是他们再也到不了的地方。

    可旅人常从那里回来。

    带着外面的报纸、新写的书信、偶尔还有一只春天的风筝。他从不解释外头的世界，也不鼓励谁尝试离开。

    你为什么能走有人问他。

    他笑了笑，反问：你真的想知道吗

    大多数人沉默。

    因为他们也不确定，自己是否真的还想回去。

    ——

    旅人和季川是在图书馆二楼相遇的。