己站在镇外的石桥上，雾气环绕，一道光从桥的那端洒来。一个身影站在桥头，像姜晚棠，却又不是她。
那人朝他招手。
他一步步走过去。
身影却越走越远。
——
第二天清晨，旅人离开了镇子。
没有人看到他走，只是在戏台后发现了一本厚厚的册子，封面写着：
《山河不记我·外篇》
册子第一页写着一行字：
写下来的，不一定是真实。忘不掉的，才是你该面对的。
——
那年初夏，镇上第一次出现流萤。
有人说，那是旅人带回来的夏天。
第七章：谢南归
谢南归的琴声，总在夜深人静的时候响起。
不是白天，不是傍晚，而是月亮升到天顶，风停了，狗不吠、猫不叫的时候。
旧巷尽头有一间塌了一角的屋子，木门已腐，青瓦半翻，那是她的家。没人知道她何时来的，也没人记得她长什么样。
她总是坐在门前的青石上，披着旧羊毛披肩，脚下放着一把有裂纹的琴。琴弦已断两根，她从不修补。她弹的曲子，也不完整。像一首被掐断的歌，刚要起调，就戛然而止。
她不说话，不回头，也从不离开那条巷子。
镇上的人称她为——夜间诗人。
—
谢南归这个名字，是林渡给她写在药方上的。
那天她发烧，林渡来给她送药。她坐在破木床上，满脸通红，却依旧抱着琴，像是发着梦似地弹。
林渡给她把了脉，低声问：你叫什么
她哑着嗓子，答：南归。
姓呢
她想了很久：谢。
于是她便叫谢南归。
从那以后，镇上人才开始以这个名字称她。但她本人从未承认，也从未否认。
—
季川第一次见谢南归，是在他来到镇子的第十三个夜晚。
那晚他失眠，沿着街道漫无目的地走。月光如银，一阵风吹过，巷口忽然响起一串清亮的琴声。
他循声望去，在月下看到一位女子的背影。
披肩、长发、沉默如石。
她的指尖轻轻拨动断弦，那旋律如流水断成数截，却意外地动人。
季川听得入神。直到琴声停了，他才回过神。
她未转头，只轻
那人朝他招手。
他一步步走过去。
身影却越走越远。
——
第二天清晨，旅人离开了镇子。
没有人看到他走，只是在戏台后发现了一本厚厚的册子，封面写着：
《山河不记我·外篇》
册子第一页写着一行字：
写下来的，不一定是真实。忘不掉的，才是你该面对的。
——
那年初夏，镇上第一次出现流萤。
有人说，那是旅人带回来的夏天。
第七章：谢南归
谢南归的琴声，总在夜深人静的时候响起。
不是白天，不是傍晚，而是月亮升到天顶，风停了，狗不吠、猫不叫的时候。
旧巷尽头有一间塌了一角的屋子，木门已腐，青瓦半翻，那是她的家。没人知道她何时来的，也没人记得她长什么样。
她总是坐在门前的青石上，披着旧羊毛披肩，脚下放着一把有裂纹的琴。琴弦已断两根，她从不修补。她弹的曲子，也不完整。像一首被掐断的歌，刚要起调，就戛然而止。
她不说话，不回头，也从不离开那条巷子。
镇上的人称她为——夜间诗人。
—
谢南归这个名字，是林渡给她写在药方上的。
那天她发烧，林渡来给她送药。她坐在破木床上，满脸通红，却依旧抱着琴，像是发着梦似地弹。
林渡给她把了脉，低声问：你叫什么
她哑着嗓子，答：南归。
姓呢
她想了很久：谢。
于是她便叫谢南归。
从那以后，镇上人才开始以这个名字称她。但她本人从未承认，也从未否认。
—
季川第一次见谢南归，是在他来到镇子的第十三个夜晚。
那晚他失眠，沿着街道漫无目的地走。月光如银，一阵风吹过，巷口忽然响起一串清亮的琴声。
他循声望去，在月下看到一位女子的背影。
披肩、长发、沉默如石。
她的指尖轻轻拨动断弦，那旋律如流水断成数截，却意外地动人。
季川听得入神。直到琴声停了，他才回过神。
她未转头，只轻