默更久。
许久，他才低声道：我曾经是医生——现实中的那种。急诊科。
你……
失过一个人。他将水放在床头，十八岁，一场车祸。
季川没有接话。
林渡坐在窗边的旧沙发上，望着远方的河流，慢慢开口：
是我妹妹。她来找我。那天我正值夜班，没注意手机。我一直以为她只是来送饭，结果她在医院门口出事。
你……没能救她。
她死在我值班医院门口，而我在做另一台手术。他低声，那年，我二十七岁，整整一个月没有睡好。
他捏着手中的水杯，指节泛白。
后来，我开始梦到她。
她说什么
她不说话。只站在医院门外，拿着饭盒。
所以你来了这里
林渡点头：是。她梦里曾说过一句话——‘你要不要来看看我在的地方’
她在这里
不是。他轻声，我来了，但她不在。
季川一时说不出话。
也许我来晚了。林渡补了一句，笑得疲惫，或许这地方，从来不是她的归宿。
——
林渡来镇子的第七年。
他是少数没有模糊记忆的人。他记得自己的职业、亲人、失误与悔恨。他也清楚这里是什么。
镇子是一个‘缝隙’。他有一次告诉季川，夹在现实和死亡之间的灰地带。
那我们是什么
没死透的人。他平静道，也没活清楚。
所以才会留在这。
是。他端起一杯药茶，这里收留的，是还留有‘执念’的人。
那你……还执着什么
林渡望向远方，声音低得几乎听不见：我想知道她有没有恨我。
——
他从不看钟楼时间，只看人身上的病。
有人梦魇缠身，他开安神药；有人哭而不语，他开草药汤；有人反复走同一条路，他说：换个方向。
他像是一位不言劝、不言医、却无声渡人的摆渡人。
你知道自己不能永远留在这里吗季川有次问。
林渡点头：所以我做我能做的。
等什么
他笑了笑：等一个答案。她若说‘我不怪你’，我就走。
但她不在镇上。
我知道。他轻声，但也许……她在某个人的故事里。
许久，他才低声道：我曾经是医生——现实中的那种。急诊科。
你……
失过一个人。他将水放在床头，十八岁，一场车祸。
季川没有接话。
林渡坐在窗边的旧沙发上，望着远方的河流，慢慢开口：
是我妹妹。她来找我。那天我正值夜班，没注意手机。我一直以为她只是来送饭，结果她在医院门口出事。
你……没能救她。
她死在我值班医院门口，而我在做另一台手术。他低声，那年，我二十七岁，整整一个月没有睡好。
他捏着手中的水杯，指节泛白。
后来，我开始梦到她。
她说什么
她不说话。只站在医院门外，拿着饭盒。
所以你来了这里
林渡点头：是。她梦里曾说过一句话——‘你要不要来看看我在的地方’
她在这里
不是。他轻声，我来了，但她不在。
季川一时说不出话。
也许我来晚了。林渡补了一句，笑得疲惫，或许这地方，从来不是她的归宿。
——
林渡来镇子的第七年。
他是少数没有模糊记忆的人。他记得自己的职业、亲人、失误与悔恨。他也清楚这里是什么。
镇子是一个‘缝隙’。他有一次告诉季川，夹在现实和死亡之间的灰地带。
那我们是什么
没死透的人。他平静道，也没活清楚。
所以才会留在这。
是。他端起一杯药茶，这里收留的，是还留有‘执念’的人。
那你……还执着什么
林渡望向远方，声音低得几乎听不见：我想知道她有没有恨我。
——
他从不看钟楼时间，只看人身上的病。
有人梦魇缠身，他开安神药；有人哭而不语，他开草药汤；有人反复走同一条路，他说：换个方向。
他像是一位不言劝、不言医、却无声渡人的摆渡人。
你知道自己不能永远留在这里吗季川有次问。
林渡点头：所以我做我能做的。
等什么
他笑了笑：等一个答案。她若说‘我不怪你’，我就走。
但她不在镇上。
我知道。他轻声，但也许……她在某个人的故事里。