绝不是我这种死水般的顺从。
苏念，他第一次用这么无力的语气叫我名字，爸爸是为...
我知道。我打断他，挤出一个练习过的微笑，我会好好学习的。
他离开后，我打开那盒水彩笔，在草稿纸上涂了一个鲜红的叉。不是打勾，不是画圈，而是一个干脆利落的、鲜血淋漓的叉。
第二天放学，爸爸照例在校门口等我。路过垃圾桶时，我当着他的面把那个画红叉的纸团扔了进去。他的脸一下子变得煞白，因为他认出了那盒水彩笔的颜色。
我们开始了诡异的冷战。他不再提设计专业的事，我也不再提画画。家里安静得像坟墓，只有翻书声和碗筷碰撞声。妈妈成了最煎熬的人，她总是一边切菜一边偷偷抹眼泪。
二模那天早上，我对着镜子整理校服，突然发现锁骨下方有一片淤青——是那天抢画具时爸爸掐的。我用手指按了按，不疼，但青得吓人。
考场上，我望着数学试卷最后一道大题，眼前浮现的是燃烧的画布。笔尖无意识地在草稿纸上移动，等我回过神时，已经画了一只浴火重生的凤凰。
监考老师经过我身边，惊讶地挑眉。我平静地翻过草稿纸，继续答题。但那一刻我知道，有些东西是烧不掉的——比如那只凤凰，比如我骨子里对绘画的渴望，比如沉默背后蓬勃的反抗。
交卷铃响时，我轻轻摸了摸锁骨上的淤青。
8
裂缝中的光
二模成绩出来的那天，下了一场暴雨。
我站在年级大榜前，雨水顺着屋檐砸在肩膀上。榜单第一页没有我的名字，翻到第二页才找到——第87名，比一模还退了11名。
班主任张老师把我叫到走廊，眼镜片上沾着水珠：苏念，你最近怎么回事
我盯着她身后被雨水模糊的窗户，不说话。这一个月来，我的沉默越来越熟练，像一层坚硬的壳。
你爸爸刚才来电话，她叹了口气，说让你放学直接去心理诊所。
心理诊所我差点笑出声。他们终于发现我不对劲了，却以为看医生就能解决。
雨中的城市像被水洗褪色的画。我故意走得很慢，让雨水浸透校服。诊所的玻璃门上贴着青少年心理咨询的贴纸，推开门时，风铃声响得刺耳。
爸爸坐在等候区，手里攥着我的成绩单。他抬头看我浑身滴水的样子，眉头皱得更紧：怎么不打伞
我没回答，只是盯着墙上那幅梵高《星空》的
苏念，他第一次用这么无力的语气叫我名字，爸爸是为...
我知道。我打断他，挤出一个练习过的微笑，我会好好学习的。
他离开后，我打开那盒水彩笔，在草稿纸上涂了一个鲜红的叉。不是打勾，不是画圈，而是一个干脆利落的、鲜血淋漓的叉。
第二天放学，爸爸照例在校门口等我。路过垃圾桶时，我当着他的面把那个画红叉的纸团扔了进去。他的脸一下子变得煞白，因为他认出了那盒水彩笔的颜色。
我们开始了诡异的冷战。他不再提设计专业的事，我也不再提画画。家里安静得像坟墓，只有翻书声和碗筷碰撞声。妈妈成了最煎熬的人，她总是一边切菜一边偷偷抹眼泪。
二模那天早上，我对着镜子整理校服，突然发现锁骨下方有一片淤青——是那天抢画具时爸爸掐的。我用手指按了按，不疼，但青得吓人。
考场上，我望着数学试卷最后一道大题，眼前浮现的是燃烧的画布。笔尖无意识地在草稿纸上移动，等我回过神时，已经画了一只浴火重生的凤凰。
监考老师经过我身边，惊讶地挑眉。我平静地翻过草稿纸，继续答题。但那一刻我知道，有些东西是烧不掉的——比如那只凤凰，比如我骨子里对绘画的渴望，比如沉默背后蓬勃的反抗。
交卷铃响时，我轻轻摸了摸锁骨上的淤青。
8
裂缝中的光
二模成绩出来的那天，下了一场暴雨。
我站在年级大榜前，雨水顺着屋檐砸在肩膀上。榜单第一页没有我的名字，翻到第二页才找到——第87名，比一模还退了11名。
班主任张老师把我叫到走廊，眼镜片上沾着水珠：苏念，你最近怎么回事
我盯着她身后被雨水模糊的窗户，不说话。这一个月来，我的沉默越来越熟练，像一层坚硬的壳。
你爸爸刚才来电话，她叹了口气，说让你放学直接去心理诊所。
心理诊所我差点笑出声。他们终于发现我不对劲了，却以为看医生就能解决。
雨中的城市像被水洗褪色的画。我故意走得很慢，让雨水浸透校服。诊所的玻璃门上贴着青少年心理咨询的贴纸，推开门时，风铃声响得刺耳。
爸爸坐在等候区，手里攥着我的成绩单。他抬头看我浑身滴水的样子，眉头皱得更紧：怎么不打伞
我没回答，只是盯着墙上那幅梵高《星空》的