了那点可怜的指望。强子走了，轻飘飘地躺在冰冷的白被单里，脸蜡黄凹陷得不成人形。送进火化炉前那晚，二姑在存放棺木的简易棚里守着。天刚蒙蒙亮，她突然冲出棚子，两眼血红，抄起墙边一把沾着湿泥的铁锹就往村子西头跑，嘴里没命地狂喊：强子有气儿！他没死！坟埋得太深了！闷着了！妈来救你！枯草上的寒霜被踩得咯吱作响，风吹起她蓬乱花白的头发，像个从地狱里爬出来的厉鬼。闻讯赶来的彩霞和几个本家汉子死死拖住她，几个壮劳力才勉强夺下那柄沉重的铁锹。她被拉扯着摔倒在地上，冰凉刺骨的泥土蹭了一脸，眼里的光彻底熄灭了，死灰一片。
没过两年，强子媳妇走了，丢下两岁多的小宝和不大的闺女小娟。村里人议论纷纷，唾沫星子快把孙家祖坟都淹了。都说是公公孙大强不是人，趁着酒疯深更半夜去敲儿媳妇的门板，咚咚咚的响声常惊得邻近的狗都乱吠。没了精壮劳力，那曾轰鸣不断的碾米厂渐渐门庭冷落，蒙上厚厚一层灰，像个咽气的钢铁巨兽，静默地卧在孙家院子里，生出了暗红的铁锈。孙大强喝得更凶了，成了堆在炕上等死的泥胎。
儿媳临走那天，哄着小宝的手往外拽。二姑佝偻着腰，死死抱着怀里哭得上气不接下气的孙子，布满老茧的手在那柔软幼小的脊背上一下下拍着，仿佛要拍散孩子心里所有的惊惶和离别的疼。
小宝滚烫的泪珠一颗颗砸在二姑的脖颈里，小手攥着她的衣服，像抓住最后一块救命的浮木。儿媳站在院子里，穿着新裁的红呢子褂，脸皮绷得有点紧，眼神躲闪着伸过来抱孩子：妈……您放心……孩子们永远是你亲孙子……我跟那边说好了，带他们过去一准儿过好日子……
儿媳的手最终还是掰开了二姑枯柴般的手指，强硬地抱走了孩子。小宝在她怀里抽噎着，哭声很快被新衣服上陌生的、冲鼻的樟脑味儿裹挟着淡去。院里那台布满暗红铁锈的碾米机，在午后刺眼的阳光下，反射出冰冷尖锐的光。
孙子孙女离了手，院子里一下子空了。灶是冷的，炕是冷的，只有孙大强的酒瓶子砸在地上又碎了一个。后来他也倒了。查出来是癌，晚期。他瘫在炕上，成了一具被疼痛反复折磨、日夜呻吟的活骷髅。癌痛发作起来，能把土炕捶打得山响。二姑瘦了不少，搬不动他了，只能请邻居用板车拖着、背着，一次次去镇上卫生所、进城里的医院。多少次被医生不耐烦地打发回来。伺候他成了二姑剩下的唯一事业。夜里他痛得满炕打滚鬼哭狼嚎时，二姑睁着眼睛，熬着，用那双早已变了形、粗糙如树皮的手，一
没过两年，强子媳妇走了，丢下两岁多的小宝和不大的闺女小娟。村里人议论纷纷，唾沫星子快把孙家祖坟都淹了。都说是公公孙大强不是人，趁着酒疯深更半夜去敲儿媳妇的门板，咚咚咚的响声常惊得邻近的狗都乱吠。没了精壮劳力，那曾轰鸣不断的碾米厂渐渐门庭冷落，蒙上厚厚一层灰，像个咽气的钢铁巨兽，静默地卧在孙家院子里，生出了暗红的铁锈。孙大强喝得更凶了，成了堆在炕上等死的泥胎。
儿媳临走那天，哄着小宝的手往外拽。二姑佝偻着腰，死死抱着怀里哭得上气不接下气的孙子，布满老茧的手在那柔软幼小的脊背上一下下拍着，仿佛要拍散孩子心里所有的惊惶和离别的疼。
小宝滚烫的泪珠一颗颗砸在二姑的脖颈里，小手攥着她的衣服，像抓住最后一块救命的浮木。儿媳站在院子里，穿着新裁的红呢子褂，脸皮绷得有点紧，眼神躲闪着伸过来抱孩子：妈……您放心……孩子们永远是你亲孙子……我跟那边说好了，带他们过去一准儿过好日子……
儿媳的手最终还是掰开了二姑枯柴般的手指，强硬地抱走了孩子。小宝在她怀里抽噎着，哭声很快被新衣服上陌生的、冲鼻的樟脑味儿裹挟着淡去。院里那台布满暗红铁锈的碾米机，在午后刺眼的阳光下，反射出冰冷尖锐的光。
孙子孙女离了手，院子里一下子空了。灶是冷的，炕是冷的，只有孙大强的酒瓶子砸在地上又碎了一个。后来他也倒了。查出来是癌，晚期。他瘫在炕上，成了一具被疼痛反复折磨、日夜呻吟的活骷髅。癌痛发作起来，能把土炕捶打得山响。二姑瘦了不少，搬不动他了，只能请邻居用板车拖着、背着，一次次去镇上卫生所、进城里的医院。多少次被医生不耐烦地打发回来。伺候他成了二姑剩下的唯一事业。夜里他痛得满炕打滚鬼哭狼嚎时，二姑睁着眼睛，熬着，用那双早已变了形、粗糙如树皮的手，一