"
电话那头传来瓷器碰撞的脆响，清桐仿佛看见母亲正在斟那套祭红釉茶具——专为重要客人准备的。程砚川默默退到阳台，点燃了蚊香。蓝烟缭绕中，他手机屏幕亮起，是网约车平台的新订单提示。
"我该回去了。"清桐最终说。程砚川点点头，从冰箱取出蛋糕盒："至少吹个蜡烛？"奶油已经有些融化，但巧克力牌上的「清桐25岁」依然清晰。
返程的车上，两人都沉默着。经过庆春天桥时，程砚川突然开口："上海那个专家...我查过资料，确实很难约。"信号灯由绿转红，他手指在方向盘上敲出不安的节奏，"如果你需要..."
"砚川，"清桐望着天桥上川流的人群，"你知道我班上有个总坐最后一排的男孩吗？他爸爸是海员，每年回来两次。"她攥紧装着钥匙的小布袋，"上周作文题写《我的梦想》，他写了记记三页纸的「想学会坐船」。"
车停在小区门口时，夜雾已经升起。程砚川从后备箱拿出个扎着绸带的纸箱："生日礼物。"里面是整套的晕船治疗资料和防眩晕手环，"下个月...我可能要去趟宁波。有个游艇俱乐部的设计项目，报酬够付剩下的首付。"
清桐抱着纸箱站在路灯下，看着车尾灯渐渐消失在雾中。钥匙在口袋里发烫，而手机里躺着林医生刚发来的上海专家预约确认短信。雾水打湿了纸箱表面，让「晕动症康复指南」几个字变得模糊不清。
这一晚的月光特别亮。清桐在床头摆好模型公寓，发现台灯罩内侧用荧光颜料画着星空图案——黑暗中会像他们第一次约会时在美术馆顶楼看到的那片人工星穹。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「宁波的海风，会不会有安吉竹叶的味道？」
三分钟后，回复亮起：「我带了竹叶茶，等你来尝。」
电话那头传来瓷器碰撞的脆响，清桐仿佛看见母亲正在斟那套祭红釉茶具——专为重要客人准备的。程砚川默默退到阳台，点燃了蚊香。蓝烟缭绕中，他手机屏幕亮起，是网约车平台的新订单提示。
"我该回去了。"清桐最终说。程砚川点点头，从冰箱取出蛋糕盒："至少吹个蜡烛？"奶油已经有些融化，但巧克力牌上的「清桐25岁」依然清晰。
返程的车上，两人都沉默着。经过庆春天桥时，程砚川突然开口："上海那个专家...我查过资料，确实很难约。"信号灯由绿转红，他手指在方向盘上敲出不安的节奏，"如果你需要..."
"砚川，"清桐望着天桥上川流的人群，"你知道我班上有个总坐最后一排的男孩吗？他爸爸是海员，每年回来两次。"她攥紧装着钥匙的小布袋，"上周作文题写《我的梦想》，他写了记记三页纸的「想学会坐船」。"
车停在小区门口时，夜雾已经升起。程砚川从后备箱拿出个扎着绸带的纸箱："生日礼物。"里面是整套的晕船治疗资料和防眩晕手环，"下个月...我可能要去趟宁波。有个游艇俱乐部的设计项目，报酬够付剩下的首付。"
清桐抱着纸箱站在路灯下，看着车尾灯渐渐消失在雾中。钥匙在口袋里发烫，而手机里躺着林医生刚发来的上海专家预约确认短信。雾水打湿了纸箱表面，让「晕动症康复指南」几个字变得模糊不清。
这一晚的月光特别亮。清桐在床头摆好模型公寓，发现台灯罩内侧用荧光颜料画着星空图案——黑暗中会像他们第一次约会时在美术馆顶楼看到的那片人工星穹。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「宁波的海风，会不会有安吉竹叶的味道？」
三分钟后，回复亮起：「我带了竹叶茶，等你来尝。」