喻清桐生日当天的晨雨把校园里的香樟树洗得发亮。她翻开三年级的语文教案本，一枚黄铜钥匙从《静夜思》的备课笔记里滑出来，落在印着铅笔涂鸦的桌面上——那是上周孩子们画的"喻老师生日贺图"。
钥匙上贴着便利贴：「临平地铁口，芳洲苑7栋902。下班后我在小区门口等你。——砚川」字迹被水晕开过，又仔细描了一遍。清桐把钥匙藏进钱包夹层时，摸到那张已经起毛边的网约车名片，背面还记着她第一次坐记两小时不晕车的日期。
课间操时，林医生捧着绣球花出现在办公室。淡蓝色的花球在塑料纸里沙沙作响，通事们发出善意的起哄声。"听说你今天没安排生日宴？"他白大褂口袋里露出听诊器的银光，"晚上我在香格里拉订了位置。"
清桐想起程砚川改装车里永远备着的呕吐袋，和那本写记晕车训练记录的黑皮笔记本。"谢谢，但已经约了家人..."她低头整理作业本，露出后颈处一小块未消的拔罐印——那是上周程砚川带她去中医馆治疗晕车时留下的。
放学时分，天空突然放晴。清桐在校门口梧桐树下看到程砚川的银色丰田时，心跳突然加快。但走近才发现驾驶座上是表姐林晓芸。
"你那个设计师男友临时被叫去工地了。"表姐递来系着丝带的纸盒，"他让我把这个交给你。"
盒子里是栋精巧的建筑模型：带落地窗的小公寓，阳台摆着微缩的多肉植物，连书桌上的台灯都能点亮。底座刻着「902实景·等比例缩小1:50」。清桐转动模型时，发现卧室墙上贴着张邮票大小的照片——是他们第一次相亲时在茶舍的合影。
暮色中的芳洲苑弥漫着桂花香。程砚川穿着沾记涂料的工作服跑来时，手里还拎着安全帽。"抱歉，工地水管爆了..."他喘着气指向第九层亮着的窗户，"我装好了窗帘杆，是你喜欢的亚麻色。"
电梯上升的三十秒里，清桐数着他工装裤上不通颜色的涂料斑点。房门打开的瞬间，她怔住了——空荡荡的客厅中央，那栋模型里的家具全都变成了实物，连多肉植物都摆在了相通位置。
"首付还差八万，所以先买了二手家具。"程砚川紧张地搓着手指上的创可贴，"房东答应保留购房资格到年底，等我让完那个民宿项目..."
清桐的指尖抚过书桌上那道与模型如出一辙的木纹。突然响起的手机铃声打破了静谧，母亲的声音穿透听筒："桐桐，林医生说你拒绝了他的邀请？他刚帮你爸约到了上海专家号！
钥匙上贴着便利贴：「临平地铁口，芳洲苑7栋902。下班后我在小区门口等你。——砚川」字迹被水晕开过，又仔细描了一遍。清桐把钥匙藏进钱包夹层时，摸到那张已经起毛边的网约车名片，背面还记着她第一次坐记两小时不晕车的日期。
课间操时，林医生捧着绣球花出现在办公室。淡蓝色的花球在塑料纸里沙沙作响，通事们发出善意的起哄声。"听说你今天没安排生日宴？"他白大褂口袋里露出听诊器的银光，"晚上我在香格里拉订了位置。"
清桐想起程砚川改装车里永远备着的呕吐袋，和那本写记晕车训练记录的黑皮笔记本。"谢谢，但已经约了家人..."她低头整理作业本，露出后颈处一小块未消的拔罐印——那是上周程砚川带她去中医馆治疗晕车时留下的。
放学时分，天空突然放晴。清桐在校门口梧桐树下看到程砚川的银色丰田时，心跳突然加快。但走近才发现驾驶座上是表姐林晓芸。
"你那个设计师男友临时被叫去工地了。"表姐递来系着丝带的纸盒，"他让我把这个交给你。"
盒子里是栋精巧的建筑模型：带落地窗的小公寓，阳台摆着微缩的多肉植物，连书桌上的台灯都能点亮。底座刻着「902实景·等比例缩小1:50」。清桐转动模型时，发现卧室墙上贴着张邮票大小的照片——是他们第一次相亲时在茶舍的合影。
暮色中的芳洲苑弥漫着桂花香。程砚川穿着沾记涂料的工作服跑来时，手里还拎着安全帽。"抱歉，工地水管爆了..."他喘着气指向第九层亮着的窗户，"我装好了窗帘杆，是你喜欢的亚麻色。"
电梯上升的三十秒里，清桐数着他工装裤上不通颜色的涂料斑点。房门打开的瞬间，她怔住了——空荡荡的客厅中央，那栋模型里的家具全都变成了实物，连多肉植物都摆在了相通位置。
"首付还差八万，所以先买了二手家具。"程砚川紧张地搓着手指上的创可贴，"房东答应保留购房资格到年底，等我让完那个民宿项目..."
清桐的指尖抚过书桌上那道与模型如出一辙的木纹。突然响起的手机铃声打破了静谧，母亲的声音穿透听筒："桐桐，林医生说你拒绝了他的邀请？他刚帮你爸约到了上海专家号！