七月的第一个台风在宁波沿海徘徊不去。喻清桐攥着船票站在客运码头，防眩晕手环在腕上发出规律的震动。手机屏幕显示程砚川半小时前发来的消息：「浪高1.2米，我准备了生姜糖和晕船贴」。

    侯船厅的电子屏滚动播放着停航通知，她的那班渡轮是今日唯一未被取消的航班。身后传来行李箱滚轮声，林医生举着两杯热可可走来："真巧，我去舟山参加学术会议。"他不动声色地看了眼她背包侧袋露出的建筑图纸，"程设计师知道你要出海吗？"

    渡轮启航时雨势渐小。清桐坐在靠窗位置，发现窗框上钉着个小铁环——程砚川说过这是他特意要求的固定装置，用来挂呕吐袋。手机突然震动，是他发来的游艇俱乐部设计图，某处用红线圈出个船舱休息区，标注着「清桐专座：全船最平稳位置」。

    "第一次出海？"林医生递来晕船药，"我经手的晕动症患者，90%在浪高0.8米时就会发作。"他的目光扫过她手腕上程砚川送的手环，"有些病不是靠意志力能克服的。"

    渡轮驶入外海时，舷窗外开始出现细密的白色浪花。清桐摸出程砚川准备的"抗晕锦囊"，里面除了常规药物，还有张泛黄的照片：十岁的程砚川站在渔船上，身后是安吉水库的粼粼波光，照片背面写着「我的第一次水上旅行，吐了七次才学会看地平线」。

    当渡轮开始明显颠簸时，她突然站起身："我去甲板透透气。"林医生欲言又止的表情被甩在身后。

    咸腥的海风扑面而来。清桐死死抓着栏杆，发现有个身影正在下层甲板来回奔跑——程砚川穿着沾记颜料的工装裤，正往栏杆上绑什么东西。浪花打湿了他的后背，但他还是抬头对她露出笑容，举起手机晃了晃。

    消息提示音随即响起：「抓住栏杆！给你看个魔术」。下一秒，他拉开绑在栏杆上的防水布，露出整排郁郁葱葱的盆栽竹子，青翠的竹叶在海风中沙沙作响。"闻到安吉的味道了吗？"他的喊声混在汽笛声里传来。

    浪头突然变大，船身剧烈倾斜。清桐感到熟悉的眩晕感涌上喉咙，但视线里那抹竹绿色顽强地钉在灰蓝色的海天之间。她摸出那张童年照片，发现程砚川在渔船栏杆处画了个小小的箭头，指向某块不起眼的污渍：「这里是我第一次吐的位置，后来成了我最喜欢的钓鱼点」。

    当渡轮靠岸时，程砚川的掌心全是竹枝划出的红痕。清桐在摇晃的栈桥上走了三步，突然转身跑回船上，从呕吐袋里掏出个完好无损的粽子——那是今早母亲偷偷