喝点温水。他端着保温杯凑过来，杯壁上还沾着他掌心的温度。
我喝到第三口，胃里又翻江倒海，他半句抱怨没有，转身去护士站借盆。
住院半个月，他把陪护床睡成了硬板床。
白天给我剥石榴，籽儿摆成小太阳；晚上翻旧日记本念故事，声音轻得像怕碰碎什么。
有天老陈来送鸡汤，撞见他蹲在走廊尽头啃冷掉的包子，红着眼睛说：大作家，你再瘦下去，读者要寄钙片到医院了。
可这天深夜，我烧得迷迷糊糊。
他摸我额头时手在抖，喊护士的声音破了音。
抢救灯红得刺眼。
我听见仪器的嗡鸣，听见医生说体温40.8，听见周承砚撞在墙上的闷响。
等再睁眼时，手术室外的地砖映着他的影子——他跪在地上，背弓得像张旧弓，手里攥着块褪色的玉佩。
那是我们十岁时一起雕的，他总说等你嫁我那天，用红绳穿起来。
阿棠，求你。他声音哑得不像样，我还没给你读第一百零一个故事，还没带你去看海......
老陈蹲在他旁边，拍他后背的手在抖：大作家，快点写结局吧。
你笔下的女主从来没输过，这次也该赢。
我想应他，喉咙却像塞了团火。
迷迷糊糊间，有冰凉的手握住我的，是周承砚的。
他指甲缝里还沾着钢笔墨水——白天他给我削苹果时，笔掉在地上滚进了床底。
奇迹是从后半夜开始的。
护士量体温时轻呼了声，监护仪的心跳线慢慢平缓。
我睁开眼，看见他趴在床沿，睫毛上还挂着泪。
砚哥哥。我哑着嗓子喊他，他猛地抬头，血丝爬满眼球，脸上满是焦急。
我在呢！啊棠我在呢！
我伸手碰他胡茬，我还没听你说我爱你呢。
他喉结动了动，把脸埋进我手心，声音颤抖着说：我爱你。
从十岁你帮我捡回被撕的作文本，到昨天你给我织的围巾针脚歪歪扭扭......我爱你，比写过的所有故事都真。
林知夏的信是在我能下床走动时收到的。
信封上盖着监狱的章，信纸边角卷着，像是被反复摸过。
信里，林知夏写了很多，但是出现的最多的只有三个字：
对不起
我捏着信纸站在窗边，风灌进来，纸页簌簌响。
我喝到第三口，胃里又翻江倒海，他半句抱怨没有，转身去护士站借盆。
住院半个月，他把陪护床睡成了硬板床。
白天给我剥石榴，籽儿摆成小太阳；晚上翻旧日记本念故事，声音轻得像怕碰碎什么。
有天老陈来送鸡汤，撞见他蹲在走廊尽头啃冷掉的包子，红着眼睛说：大作家，你再瘦下去，读者要寄钙片到医院了。
可这天深夜，我烧得迷迷糊糊。
他摸我额头时手在抖，喊护士的声音破了音。
抢救灯红得刺眼。
我听见仪器的嗡鸣，听见医生说体温40.8，听见周承砚撞在墙上的闷响。
等再睁眼时，手术室外的地砖映着他的影子——他跪在地上，背弓得像张旧弓，手里攥着块褪色的玉佩。
那是我们十岁时一起雕的，他总说等你嫁我那天，用红绳穿起来。
阿棠，求你。他声音哑得不像样，我还没给你读第一百零一个故事，还没带你去看海......
老陈蹲在他旁边，拍他后背的手在抖：大作家，快点写结局吧。
你笔下的女主从来没输过，这次也该赢。
我想应他，喉咙却像塞了团火。
迷迷糊糊间，有冰凉的手握住我的，是周承砚的。
他指甲缝里还沾着钢笔墨水——白天他给我削苹果时，笔掉在地上滚进了床底。
奇迹是从后半夜开始的。
护士量体温时轻呼了声，监护仪的心跳线慢慢平缓。
我睁开眼，看见他趴在床沿，睫毛上还挂着泪。
砚哥哥。我哑着嗓子喊他，他猛地抬头，血丝爬满眼球，脸上满是焦急。
我在呢！啊棠我在呢！
我伸手碰他胡茬，我还没听你说我爱你呢。
他喉结动了动，把脸埋进我手心，声音颤抖着说：我爱你。
从十岁你帮我捡回被撕的作文本，到昨天你给我织的围巾针脚歪歪扭扭......我爱你，比写过的所有故事都真。
林知夏的信是在我能下床走动时收到的。
信封上盖着监狱的章，信纸边角卷着，像是被反复摸过。
信里，林知夏写了很多，但是出现的最多的只有三个字：
对不起
我捏着信纸站在窗边，风灌进来，纸页簌簌响。