位数的时候，陆铭还在管家里要零花钱呢。
我没回话，盯着手机屏保——那是周承砚昨天偷拍的，我端着砂锅笑的样子。
这时，恰巧论坛也推送了新的消息：砚台真实收入
上了热搜。
点进去，第一条高赞帖附满截图：震惊！
白金作家砚台单本订阅破百万，影视版权费八位数到账！
当年退婚不是男主配不上，是绿茶从中作梗
评论区炸了。
有人翻出周承砚旧采访，他说写作是为了给重要的人安全感；有人扒出他十年前的读者留言：大大笔下的救赎女主，像极了身边某个总忘记带伞的姑娘。
眼泪砸在键盘上。
原来他的深情早摊开在阳光下，是我瞎了眼，偏要去信林知夏说的网文作家养不活你。
夜里，周承砚日常在书房里打字。
我坐在他的身边翻出他书柜最深处的旧日记本，封皮磨得发毛，第一页写着阿棠专属。
2015年6月17日：阿棠说我写的故事太沉重，今天开始写一百个轻松的，要让她笑着入睡。
2017年3月5日：阿棠说想吃糖醋排骨，我偷偷学了三天，厨房差点着火。
她尝了一口说有点咸，可把整盘都吃了。
2023年4月28日：她今天给我送排骨汤了，手在抖，却装得很稳。
原来被人放在心尖上，是这种连疼都甜的滋味。
最后一页是今天的日期：她回来了，这次我要写她幸福的样子——要写她早起做饭时炸毛的头发，写她看我吃糊鸡蛋时憋笑的表情，写我们一起活到一百岁，她坐在摇椅上听我读新故事。
砚砚哥。我抱着日记本扑进他怀里，眼泪浸湿他的衣领，你写的故事，是我活过的证据。
他轻轻拍我的背，下巴抵着我发顶：那你要活得更久，让我写更多。
电脑屏幕亮着，他刚敲完新章节标题——《这一次，我为你活着》。
后半夜我又咳醒了。
周承砚迷迷糊糊摸黑倒水，手忙脚乱打翻了杯子。
我借着月光看他蹲在地上擦水，突然有点害怕——怕这双手，哪天要用来握我床头的吊瓶。
17
化疗第六次，我在病房吐得站不住。
周承砚蹲在地上给我擦嘴角，指节发白——他三天前刚熬完新文截稿，眼下青得像涂了墨。
阿棠，
我没回话，盯着手机屏保——那是周承砚昨天偷拍的，我端着砂锅笑的样子。
这时，恰巧论坛也推送了新的消息：砚台真实收入
上了热搜。
点进去，第一条高赞帖附满截图：震惊！
白金作家砚台单本订阅破百万，影视版权费八位数到账！
当年退婚不是男主配不上，是绿茶从中作梗
评论区炸了。
有人翻出周承砚旧采访，他说写作是为了给重要的人安全感；有人扒出他十年前的读者留言：大大笔下的救赎女主，像极了身边某个总忘记带伞的姑娘。
眼泪砸在键盘上。
原来他的深情早摊开在阳光下，是我瞎了眼，偏要去信林知夏说的网文作家养不活你。
夜里，周承砚日常在书房里打字。
我坐在他的身边翻出他书柜最深处的旧日记本，封皮磨得发毛，第一页写着阿棠专属。
2015年6月17日：阿棠说我写的故事太沉重，今天开始写一百个轻松的，要让她笑着入睡。
2017年3月5日：阿棠说想吃糖醋排骨，我偷偷学了三天，厨房差点着火。
她尝了一口说有点咸，可把整盘都吃了。
2023年4月28日：她今天给我送排骨汤了，手在抖，却装得很稳。
原来被人放在心尖上，是这种连疼都甜的滋味。
最后一页是今天的日期：她回来了，这次我要写她幸福的样子——要写她早起做饭时炸毛的头发，写她看我吃糊鸡蛋时憋笑的表情，写我们一起活到一百岁，她坐在摇椅上听我读新故事。
砚砚哥。我抱着日记本扑进他怀里，眼泪浸湿他的衣领，你写的故事，是我活过的证据。
他轻轻拍我的背，下巴抵着我发顶：那你要活得更久，让我写更多。
电脑屏幕亮着，他刚敲完新章节标题——《这一次，我为你活着》。
后半夜我又咳醒了。
周承砚迷迷糊糊摸黑倒水，手忙脚乱打翻了杯子。
我借着月光看他蹲在地上擦水，突然有点害怕——怕这双手，哪天要用来握我床头的吊瓶。
17
化疗第六次，我在病房吐得站不住。
周承砚蹲在地上给我擦嘴角，指节发白——他三天前刚熬完新文截稿，眼下青得像涂了墨。
阿棠，