死皮。
最后那封没有写完：教堂今天有对新人交换银杏叶婚戒，我偷了片叶子刻上...
信纸里滑出枚金叶，背面刻着请忘了我的盲文。
忽然有风掠过脖颈，我转身撞翻煤油灯。
火舌卷上窗帘的瞬间，瞥见墙纸下密密麻麻的速写——全是我大学时的侧影。
在实验室打盹的，在食堂挑出香菜的。
甚至初夜那晚蜷在床角的，每幅右下角都标着精确到秒的时间。
快走！林宇的嘶吼混着玻璃爆裂声。
他湿透的西装冒着蒸汽，徒手撕开燃烧的窗帘。
火光中他后背浮现大片的植皮疤痕，形状正是当年实验楼火灾的平面图。
【那些说他在国外逍遥的传言...原来都是谎言】
我们跌进后院的暴雨中，他把我压在身下躲避坠落的瓦砾。
泥水灌进鼻腔时，我突然摸到他腰间硬物。
竟是当年我送的青铜书签，此刻烫得烙手。
为什么...我扯开他衬衫，数以百计的银杏叶贴片覆盖着溃烂的皮肤。
每片都写着日期，从我们分离那天开始，像份疼痛的日历。
他忽然掏出发黑的怀表，表盘玻璃嵌着我学生证照片：
母亲临终前说...说那天你拿着妊娠单要挟...
惊雷劈开夜幕，我终于看清怀表内侧的刻字。不是想象中的情话，而是德文医嘱：
每日服药三次，否则会产生杀妻妄想。
火舌舔上西厢房的瞬间，我们同时扑向燃烧的衣柜。
他抢出件焦黑的校服外套，我抓住个熔化的铁盒。
相拥着滚进池塘时，泡发的旧照片从盒中浮出。
是林宇母亲在教堂忏悔的照片，她手里攥着伪造的B超单和我的病历。
【原来所有残忍的告别都是被篡改的剧本】
警笛声穿透雨幕时，林宇正用牙齿撕开我掌心的水泡。
他舌尖的温度和二十岁那晚一模一样。
那时我们躲在解剖室，他用这种方式替我缓解试药过敏的灼痛。
消防员说...他忽然把额头抵在我流血的膝盖上。
说主卧有三百多瓶氟西汀空罐...
我掰过他的脸，发现右耳后藏着微型助听器。维修标签显示安装日期是我们重逢那天，而频率调节记录里写满：捕捉XT声纹。
当
最后那封没有写完：教堂今天有对新人交换银杏叶婚戒，我偷了片叶子刻上...
信纸里滑出枚金叶，背面刻着请忘了我的盲文。
忽然有风掠过脖颈，我转身撞翻煤油灯。
火舌卷上窗帘的瞬间，瞥见墙纸下密密麻麻的速写——全是我大学时的侧影。
在实验室打盹的，在食堂挑出香菜的。
甚至初夜那晚蜷在床角的，每幅右下角都标着精确到秒的时间。
快走！林宇的嘶吼混着玻璃爆裂声。
他湿透的西装冒着蒸汽，徒手撕开燃烧的窗帘。
火光中他后背浮现大片的植皮疤痕，形状正是当年实验楼火灾的平面图。
【那些说他在国外逍遥的传言...原来都是谎言】
我们跌进后院的暴雨中，他把我压在身下躲避坠落的瓦砾。
泥水灌进鼻腔时，我突然摸到他腰间硬物。
竟是当年我送的青铜书签，此刻烫得烙手。
为什么...我扯开他衬衫，数以百计的银杏叶贴片覆盖着溃烂的皮肤。
每片都写着日期，从我们分离那天开始，像份疼痛的日历。
他忽然掏出发黑的怀表，表盘玻璃嵌着我学生证照片：
母亲临终前说...说那天你拿着妊娠单要挟...
惊雷劈开夜幕，我终于看清怀表内侧的刻字。不是想象中的情话，而是德文医嘱：
每日服药三次，否则会产生杀妻妄想。
火舌舔上西厢房的瞬间，我们同时扑向燃烧的衣柜。
他抢出件焦黑的校服外套，我抓住个熔化的铁盒。
相拥着滚进池塘时，泡发的旧照片从盒中浮出。
是林宇母亲在教堂忏悔的照片，她手里攥着伪造的B超单和我的病历。
【原来所有残忍的告别都是被篡改的剧本】
警笛声穿透雨幕时，林宇正用牙齿撕开我掌心的水泡。
他舌尖的温度和二十岁那晚一模一样。
那时我们躲在解剖室，他用这种方式替我缓解试药过敏的灼痛。
消防员说...他忽然把额头抵在我流血的膝盖上。
说主卧有三百多瓶氟西汀空罐...
我掰过他的脸，发现右耳后藏着微型助听器。维修标签显示安装日期是我们重逢那天，而频率调节记录里写满：捕捉XT声纹。
当