翻找手机，相册最深处藏着张实验室监控截图。
画面里穿白大褂的我正仰头吞药，背后玻璃映出林宇母亲举着病历本的身影。
放大十倍后看清病历本封面印着：遗传性双相情感障碍基因检测报告。
杂物间门被撞开的瞬间，林宇用西装裹住我。
特助举着的平板电脑上，监控回放正显示昨夜总裁办画面：
林宇将一叠泛黄病历投进碎纸机，又疯了一样徒手去捞。
鲜血染红的纸屑里，隐约可见妊娠八周与基因缺陷风险的字样。
视频是合成的！我挣扎着要去抢平板，却被他拦腰抱起。
电梯镜面映出我们交叠的身影，恍如当年实验楼电梯里的拥吻。
只是此刻他腕间淌下的血，在镜面画出一道猩红的银河。
急救室的红灯亮起时，护士递来密封袋。
里面是林宇昏迷仍紧攥的纸团，展开后是我大四的课表复印件。
背面用德文写着每日用药提醒，最下方有行小字：
今日晓彤穿蓝裙子，夸她好看。
日期停在他母亲跳楼那天。
我蹲在消毒水弥漫的走廊，突然想起毕业典礼那天的匿名花束。
贺卡写着给穿学士服的晓彤，夹着片烧焦的银杏叶。
当时以为是恶作剧，此刻却在叶脉间摸到凸起的盲文——活下去。
手机突然震动，跳出来自苏黎世的邮件。
附件是林宇的心理诊疗记录，最新条目潦草地写着：
患者坚持认为2016年10月23日失去孩子，但医院记录显示当天何晓彤独自进行的是胃镜检查。
08
暴雨中的林家老宅像头湿透的巨兽，我攥着铜钥匙的手抖得插不进锁孔。
门廊灯突然亮起，照见钥匙齿痕间干涸的血渍。
和当年林宇母亲掌心的伤痕一模一样。
【那天她摔碎玻璃杯，用碎片抵着我脖子说离开我儿子】
阁楼霉味刺鼻，手电筒光束里浮尘如星屑。
撬开第三个木箱时，指甲缝里渗出的血染红了麻绳。
箱底躺着365个信封，每个都印着苏黎世的邮戳，日期停在我毕业典礼那天。
第一封信的墨迹被泪水晕开：晓彤，今天医生说我遗传了母亲的躁郁基因。
记得你说过最怕不稳定的人生，所以我决定成为你生命里定期脱落的
画面里穿白大褂的我正仰头吞药，背后玻璃映出林宇母亲举着病历本的身影。
放大十倍后看清病历本封面印着：遗传性双相情感障碍基因检测报告。
杂物间门被撞开的瞬间，林宇用西装裹住我。
特助举着的平板电脑上，监控回放正显示昨夜总裁办画面：
林宇将一叠泛黄病历投进碎纸机，又疯了一样徒手去捞。
鲜血染红的纸屑里，隐约可见妊娠八周与基因缺陷风险的字样。
视频是合成的！我挣扎着要去抢平板，却被他拦腰抱起。
电梯镜面映出我们交叠的身影，恍如当年实验楼电梯里的拥吻。
只是此刻他腕间淌下的血，在镜面画出一道猩红的银河。
急救室的红灯亮起时，护士递来密封袋。
里面是林宇昏迷仍紧攥的纸团，展开后是我大四的课表复印件。
背面用德文写着每日用药提醒，最下方有行小字：
今日晓彤穿蓝裙子，夸她好看。
日期停在他母亲跳楼那天。
我蹲在消毒水弥漫的走廊，突然想起毕业典礼那天的匿名花束。
贺卡写着给穿学士服的晓彤，夹着片烧焦的银杏叶。
当时以为是恶作剧，此刻却在叶脉间摸到凸起的盲文——活下去。
手机突然震动，跳出来自苏黎世的邮件。
附件是林宇的心理诊疗记录，最新条目潦草地写着：
患者坚持认为2016年10月23日失去孩子，但医院记录显示当天何晓彤独自进行的是胃镜检查。
08
暴雨中的林家老宅像头湿透的巨兽，我攥着铜钥匙的手抖得插不进锁孔。
门廊灯突然亮起，照见钥匙齿痕间干涸的血渍。
和当年林宇母亲掌心的伤痕一模一样。
【那天她摔碎玻璃杯，用碎片抵着我脖子说离开我儿子】
阁楼霉味刺鼻，手电筒光束里浮尘如星屑。
撬开第三个木箱时，指甲缝里渗出的血染红了麻绳。
箱底躺着365个信封，每个都印着苏黎世的邮戳，日期停在我毕业典礼那天。
第一封信的墨迹被泪水晕开：晓彤，今天医生说我遗传了母亲的躁郁基因。
记得你说过最怕不稳定的人生，所以我决定成为你生命里定期脱落的