搜救犬刨出地下室铁盒时，月光正好照在盒内胎发上。
泛黄的出生证明写着：林念彤，生于2016年12月25日。
而监护人签名处是我从未见过的字迹。
林宇临摹了我大一时所有实验报告的签名。
09
重症监护仪的绿光在墙上爬行，我隔着玻璃抚摸保温箱里的小脚丫。
那枚月牙形胎记与她父亲腕间的疤痕如镜像对称，护士说这是罕见的母体记忆印记。
【原来当年晕倒在实验室时，身体已经记住了这份悸动】
林宇的病床推过来时，他手腕还连着约束带。镇静剂让他睫毛垂成柔软的帘，我轻轻拨开。
发现他眼皮内侧用油墨笔写着极小的别怕。
和当年解剖考试前，他写在我橡皮上的字迹相同。
何小姐。
主治医师递来泛黄的病历，林先生每年都来修改妊娠记录，坚持把终止手术改成顺产。
他指着2016年12月25日的伪造签名。
他说这样在妄想发作时，至少有个美好的谎言。
特助突然冲进来塞给我牛皮袋，里面是林宇的素描本。
每页都画着不同年龄的小女孩，最新那页的空白处粘着缕胎发。
背面是法律文件复印件，公证处印章显示他在重逢第二天就签署了器官捐献协议。
受益人写着林念彤。
【原来电梯相遇不是偶然...】
我跌坐在陪护床上，床垫下突然露出半截注射器。
标签写着奥氮平，有效期至2016年10月——正是他消失前一周。
当年实验室冷藏柜失窃的药剂清单突然在脑海闪现，其中就有三盒奥氮平。
妈妈...保温箱突然传来微弱啼哭。
我扑过去时，看见林宇不知何时醒了，正把贴着滞留针的手掌贴在玻璃上。
鲜血顺着输液管倒流，他却笑着用唇语说：她眼睛像你。
护士长突然递来签收单：林先生预订了十年量的母乳库。
附件里夹着泛黄的哺乳期指导手册，出版日期是我们大二暑假。
那时他总泡在图书馆医学区，原来是在研究这些。
【那些我以为的单恋时光，早被他悄悄填满未来】
深夜的吸奶器嗡鸣中，我翻出手机里加密的毕业相册。
放大某张实验台照片时，终
泛黄的出生证明写着：林念彤，生于2016年12月25日。
而监护人签名处是我从未见过的字迹。
林宇临摹了我大一时所有实验报告的签名。
09
重症监护仪的绿光在墙上爬行，我隔着玻璃抚摸保温箱里的小脚丫。
那枚月牙形胎记与她父亲腕间的疤痕如镜像对称，护士说这是罕见的母体记忆印记。
【原来当年晕倒在实验室时，身体已经记住了这份悸动】
林宇的病床推过来时，他手腕还连着约束带。镇静剂让他睫毛垂成柔软的帘，我轻轻拨开。
发现他眼皮内侧用油墨笔写着极小的别怕。
和当年解剖考试前，他写在我橡皮上的字迹相同。
何小姐。
主治医师递来泛黄的病历，林先生每年都来修改妊娠记录，坚持把终止手术改成顺产。
他指着2016年12月25日的伪造签名。
他说这样在妄想发作时，至少有个美好的谎言。
特助突然冲进来塞给我牛皮袋，里面是林宇的素描本。
每页都画着不同年龄的小女孩，最新那页的空白处粘着缕胎发。
背面是法律文件复印件，公证处印章显示他在重逢第二天就签署了器官捐献协议。
受益人写着林念彤。
【原来电梯相遇不是偶然...】
我跌坐在陪护床上，床垫下突然露出半截注射器。
标签写着奥氮平，有效期至2016年10月——正是他消失前一周。
当年实验室冷藏柜失窃的药剂清单突然在脑海闪现，其中就有三盒奥氮平。
妈妈...保温箱突然传来微弱啼哭。
我扑过去时，看见林宇不知何时醒了，正把贴着滞留针的手掌贴在玻璃上。
鲜血顺着输液管倒流，他却笑着用唇语说：她眼睛像你。
护士长突然递来签收单：林先生预订了十年量的母乳库。
附件里夹着泛黄的哺乳期指导手册，出版日期是我们大二暑假。
那时他总泡在图书馆医学区，原来是在研究这些。
【那些我以为的单恋时光，早被他悄悄填满未来】
深夜的吸奶器嗡鸣中，我翻出手机里加密的毕业相册。
放大某张实验台照片时，终