这天傍晚，风刮得更紧了，拍打着糊窗户的塑料布，噗噗作响。孩子们都缩在炕上早早睡了。王秀兰点起家里唯一一盏昏暗的煤油灯，微弱的光晕在墙壁上跳动，映着她疲惫到极点的身影。她再次打开墙角那个漆皮斑驳脱落的旧木箱，里面是张建军离家前留下的几件换洗衣服，叠得整整齐齐，似乎还残留着他身上那股淡淡的机油和汗味。

    她一件件抖开，仔细摸索着每一个口袋，里里外外，不放过一丝褶皱。指尖触到的，除了布料粗糙的纹理，就是空空如也的石望。箱底，只剩一本翻得卷了边、封面沾着大片油污的《新疆维吾尔自治区公路交通图册》。这是张建军每次出远门必带的路书，上面用铅笔歪歪扭扭地标注着加油站、饭馆、险要路段。

    绝望像冰冷的潮水，一点点漫过她的胸口。她拿起那本地图册，无意识地、几乎是泄愤般地狠狠抖了几下。就在书页哗啦作响的瞬间，一张对折的、边缘已经磨得起毛的硬纸片，像一只折翼的蝴蝶，飘飘悠悠地从书页的夹缝中滑落出来，啪的一声轻响，掉在她沾满灰尘的布鞋旁边。

    煤油灯昏暗的光线，模糊地照亮了纸片上的铅字。王秀兰疑惑地弯腰捡起，手指有些发僵。她笨拙地展开纸片。纸面粗糙，印着清晰的表格和密密麻麻的条款。她的目光艰难地、一个词一个词地移动着，掠过那些冰冷的印刷体：人身意外伤害保险、被保险人：张建军、保险金额：叁拾万元整……当她的视线最终死死钉在身故受益人那一栏时，全身的血液仿佛在瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地奔涌起来，冲撞得耳膜嗡嗡作响。

    那里，清晰地、工整地写着五个名字：

    张砾萍、张砾菲、张砾芳、张砾华、张砾军。

    每一个名字，都像一道灼热的闪电，劈开了她心中沉沉的黑暗。

    建军……

    一声压抑到极致的呜咽，终于冲破了紧闭的嘴唇。泪水决堤般汹涌而出，滚烫地淌过她冰冷麻木的脸颊，一滴一滴，沉重地砸在手中那张薄薄的、却仿佛重逾千斤的保单上。巨大的、迟来的悲痛和被这纸片点燃的、微弱却实实在在的希望，两种截然相反的力量在她胸腔里猛烈地冲撞、撕扯。她死死攥着那张纸，指节因为用力而泛白，身体无法控制地剧烈颤抖起来，像是寒风中最后一片枯叶。哭声从开始的压抑呜咽，渐渐变成了撕心裂肺的哀嚎，在这死寂的土屋里回荡，撞在冰冷的墙壁上，又被无边的黑夜吞没。

    炕上的孩子们被惊醒了，茫然又惊恐地看着母亲蜷缩在墙角，哭