痕迹，重新抹平。那辆曾经载着全家生计和希望的红色卡车，静静地躺在谷底，被迅速覆盖的积雪勾勒出一个巨大而冰冷的轮廓，像一块沉默的墓碑。
几千里外，河西走廊西端那个叫砾石沟的小村庄，干冷的北风打着旋儿，卷起地上的浮土和枯草，发出呜呜的悲鸣。张家的土坯房在风中显得格外单薄。王秀兰坐在冰冷的灶膛前，盯着灶洞里几根半死不活的枯枝，跳跃的火苗映着她枯槁的脸。已经过了饭点很久了，锅里只有小半锅能照见人影的稀粥，咕嘟着几个可怜的气泡。
妈…饿…
小儿子砾军，刚满三岁，像只畏寒的小猫，蹭到王秀兰腿边，小手无意识地抓着她的裤腿，声音细若蚊蝇。其他几个孩子——大女儿砾萍、二女儿砾菲、三女儿砾芳、四女儿砾华，大的十二三岁，小的五六岁，都挤在里屋那张大土炕上，围着裹着破旧棉被的爷爷奶奶。没有哭闹，只有一片令人窒息的沉默，和偶尔几声压抑的咳嗽。公公张老汉蜷在炕角，浑浊的眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，一声不吭。婆婆则不住地抬手抹着眼角，叹息一声重过一声。
王秀兰的心像是被一只冰冷的手攥紧了，又狠狠地揉搓。她猛地站起身，动作太大带倒了灶边的小板凳，发出刺耳的声响。她走到炕边，声音干涩却带着不容置疑的力道：都起来！喝点糊糊，垫垫肚子！你爸…你爸他跑完这趟远路，就回来了！就有白面馍馍吃了！
这话她说得斩钉截铁，像是在说服孩子们，更像是在一遍遍催眠自己。她不能倒，这个家，现在全靠她这口气硬撑着。
她拿起灶台上那个豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地盛着锅里那点稀薄的糊糊，手却抖得厉害，清汤寡水洒出来不少，烫在手背上，也浑然不觉。
日子在煎熬中一天天爬行。家里的存粮彻底见了底。王秀兰翻遍了角角落落，连老鼠洞都没放过，只找到几枚沾满灰尘的硬币。她厚着脸皮，拖着沉重的脚步，一家家去借。村东头的李婶眼神躲闪，嗫嚅着说自家也没余粮；村西的赵叔叹了口气，摸了半天口袋，掏出一小把皱巴巴的零钱塞给她：秀兰啊，拿着，给孩子买点糖哄哄……建军的信儿……
话没说完，自己先红了眼圈。
王秀兰攥着那点带着体温的零钱，指甲深深掐进掌心。她不敢抬头看人，只是死死盯着脚下龟裂的黄土路，喉咙里堵着一团硬物，咽不下去，也吐不出来。每一步都像踩在烧红的炭火上。她甚至想到了去镇上卖血。这个念头像毒蛇一样缠住了她的心，冰冷而绝望。
几千里外，河西走廊西端那个叫砾石沟的小村庄，干冷的北风打着旋儿，卷起地上的浮土和枯草，发出呜呜的悲鸣。张家的土坯房在风中显得格外单薄。王秀兰坐在冰冷的灶膛前，盯着灶洞里几根半死不活的枯枝，跳跃的火苗映着她枯槁的脸。已经过了饭点很久了，锅里只有小半锅能照见人影的稀粥，咕嘟着几个可怜的气泡。
妈…饿…
小儿子砾军，刚满三岁，像只畏寒的小猫，蹭到王秀兰腿边，小手无意识地抓着她的裤腿，声音细若蚊蝇。其他几个孩子——大女儿砾萍、二女儿砾菲、三女儿砾芳、四女儿砾华，大的十二三岁，小的五六岁，都挤在里屋那张大土炕上，围着裹着破旧棉被的爷爷奶奶。没有哭闹，只有一片令人窒息的沉默，和偶尔几声压抑的咳嗽。公公张老汉蜷在炕角，浑浊的眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，一声不吭。婆婆则不住地抬手抹着眼角，叹息一声重过一声。
王秀兰的心像是被一只冰冷的手攥紧了，又狠狠地揉搓。她猛地站起身，动作太大带倒了灶边的小板凳，发出刺耳的声响。她走到炕边，声音干涩却带着不容置疑的力道：都起来！喝点糊糊，垫垫肚子！你爸…你爸他跑完这趟远路，就回来了！就有白面馍馍吃了！
这话她说得斩钉截铁，像是在说服孩子们，更像是在一遍遍催眠自己。她不能倒，这个家，现在全靠她这口气硬撑着。
她拿起灶台上那个豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地盛着锅里那点稀薄的糊糊，手却抖得厉害，清汤寡水洒出来不少，烫在手背上，也浑然不觉。
日子在煎熬中一天天爬行。家里的存粮彻底见了底。王秀兰翻遍了角角落落，连老鼠洞都没放过，只找到几枚沾满灰尘的硬币。她厚着脸皮，拖着沉重的脚步，一家家去借。村东头的李婶眼神躲闪，嗫嚅着说自家也没余粮；村西的赵叔叹了口气，摸了半天口袋，掏出一小把皱巴巴的零钱塞给她：秀兰啊，拿着，给孩子买点糖哄哄……建军的信儿……
话没说完，自己先红了眼圈。
王秀兰攥着那点带着体温的零钱，指甲深深掐进掌心。她不敢抬头看人，只是死死盯着脚下龟裂的黄土路，喉咙里堵着一团硬物，咽不下去，也吐不出来。每一步都像踩在烧红的炭火上。她甚至想到了去镇上卖血。这个念头像毒蛇一样缠住了她的心，冰冷而绝望。