得浑身抽搐，手中紧紧攥着一张纸。爷爷奶奶也挣扎着坐起身，浑浊的老眼里充满了不解和更深的忧虑。整个家，被这突如其来的、巨大的悲声笼罩着，摇摇欲坠。
一个月后，一个风尘仆仆、穿着深蓝色制服、提着一个磨损严重的黑色公文包的中年男人，几经辗转，终于找到了砾石沟张家那低矮的土坯院门。他叫周为民，是保险公司的理赔调查员。他带来了最终确认的消息：张建军确因车辆失控坠崖，不幸身亡。
王秀兰在公婆压抑的悲泣和孩子们骤然爆发的哭喊声中，沉默地接过了那张代表着三十万元赔偿金的银行存单。薄薄的一张纸，在她手里却像烧红的烙铁，滚烫而沉重。她的脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静，仿佛所有的泪水都在那个认领保单的夜晚流干了。
周为民看着眼前这个形容枯槁、眼神却异常沉静的女人，又看了看屋里挤在一起、满脸泪痕的五个孩子和两位风烛残年的老人，职业性的表情下也难掩一丝动容。他叹了口气，声音放得低缓：张太太，请节哀。这笔钱……希望能帮你们渡过难关。
王秀兰点了点头，声音嘶哑却清晰：谢谢周同志。
她没再多说一个字，只是小心翼翼地将存单贴身收好，仿佛那是孩子们最后的命根。
接下来的日子，王秀兰变得异常忙碌。她不再四处借粮，也不再整日以泪洗面。她开始频繁地往镇上跑，有时一去就是一整天。她总是天不亮就出门，傍晚才带着一身尘土回来。她去找了村委会的老支书，又去镇上的农技站咨询，甚至独自一人跑到离村子十几里外那片广袤的戈壁滩上，一走就是大半天。
风沙在她脸上刻下更深的痕迹，嘴唇干裂起皮。她蹲在戈壁滩上，抓起一把混杂着粗砂砾和白色盐碱粉末的土，放在鼻尖下闻，又用舌尖小心翼翼地舔了一下，咸涩的味道立刻在口腔里弥漫开。她长久地凝视着这片荒芜的土地，远处是连绵起伏、在阳光下反射着冷硬光芒的秃山，更远处，巍峨的天山雪峰沉默地矗立在地平线上，像一道永恒的屏障。
一个念头，如同戈壁滩上顽强的骆驼刺，在她心底那片被绝望和痛苦反复犁过的荒原上，艰难地、却无比坚定地扎下了根。
几天后的晚饭桌上，不再是清汤寡水的糊糊。王秀兰难得地蒸了一锅掺了白面的窝头，热气腾腾。昏黄的灯光下，孩子们的眼睛一下子亮了起来，连病弱的爷爷奶奶也抬起了头。
王秀兰看着围坐在一起的家人，清了清沙哑的嗓子，声音不高，却带着一种破
一个月后，一个风尘仆仆、穿着深蓝色制服、提着一个磨损严重的黑色公文包的中年男人，几经辗转，终于找到了砾石沟张家那低矮的土坯院门。他叫周为民，是保险公司的理赔调查员。他带来了最终确认的消息：张建军确因车辆失控坠崖，不幸身亡。
王秀兰在公婆压抑的悲泣和孩子们骤然爆发的哭喊声中，沉默地接过了那张代表着三十万元赔偿金的银行存单。薄薄的一张纸，在她手里却像烧红的烙铁，滚烫而沉重。她的脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静，仿佛所有的泪水都在那个认领保单的夜晚流干了。
周为民看着眼前这个形容枯槁、眼神却异常沉静的女人，又看了看屋里挤在一起、满脸泪痕的五个孩子和两位风烛残年的老人，职业性的表情下也难掩一丝动容。他叹了口气，声音放得低缓：张太太，请节哀。这笔钱……希望能帮你们渡过难关。
王秀兰点了点头，声音嘶哑却清晰：谢谢周同志。
她没再多说一个字，只是小心翼翼地将存单贴身收好，仿佛那是孩子们最后的命根。
接下来的日子，王秀兰变得异常忙碌。她不再四处借粮，也不再整日以泪洗面。她开始频繁地往镇上跑，有时一去就是一整天。她总是天不亮就出门，傍晚才带着一身尘土回来。她去找了村委会的老支书，又去镇上的农技站咨询，甚至独自一人跑到离村子十几里外那片广袤的戈壁滩上，一走就是大半天。
风沙在她脸上刻下更深的痕迹，嘴唇干裂起皮。她蹲在戈壁滩上，抓起一把混杂着粗砂砾和白色盐碱粉末的土，放在鼻尖下闻，又用舌尖小心翼翼地舔了一下，咸涩的味道立刻在口腔里弥漫开。她长久地凝视着这片荒芜的土地，远处是连绵起伏、在阳光下反射着冷硬光芒的秃山，更远处，巍峨的天山雪峰沉默地矗立在地平线上，像一道永恒的屏障。
一个念头，如同戈壁滩上顽强的骆驼刺，在她心底那片被绝望和痛苦反复犁过的荒原上，艰难地、却无比坚定地扎下了根。
几天后的晚饭桌上，不再是清汤寡水的糊糊。王秀兰难得地蒸了一锅掺了白面的窝头，热气腾腾。昏黄的灯光下，孩子们的眼睛一下子亮了起来，连病弱的爷爷奶奶也抬起了头。
王秀兰看着围坐在一起的家人，清了清沙哑的嗓子，声音不高，却带着一种破