画面上，重读改写过的《空气蛹》开头的一节。就像史丹利．库柏力克的电影《光荣之路》开头的一幕，将军到战壕阵地巡视那样。他对自己所看到的成果点头。不坏。文章改进了。事情往前进展了。但还不算十全十美。还有很多不能不做的事。到处都有崩塌的沙包。机关枪的子弹不够。看得出铁丝网有几个地方太薄弱。
他把这文章先列印在纸上。然后存档起来，关掉文字处理机的电源，把机器推到桌子旁边。把列印出来的稿子放在前面，一手拿着铅笔，再仔细重读。觉得多余的部分再删除，感觉说得不够的地方再补充，前后不顺的地方改写到认可为止。好像在选适合浴室细缝的瓷砖那样，慎重选择那个场所必要的语言，从各个角度检查镶嵌衔接的情况。如果衔接不良，就调整形状。一点点语气上的微妙差异，就可以使文章活起来，或毁掉。
在文字处理机的画面上看，和用纸印出来看，完全同样的文章看起来的印象却也有微妙的不同。用铅笔写在纸上，和用文字处理机的键盘输入，所用的语言感觉也会改变。有必要从两个角度来检查看看。打开机器电源，把用铅笔写在列印稿上的修正地方，一一输入画面。然后在画面上重读这次的新稿。不坏，天吾想。每段文章都各自拥有该有的分量，从中产生自然的节奏。
天吾仍然坐在椅子上伸直背脊，仰望天花暗吐出一口大气。当然这并不是完全完成了。放几天再重读时，应该会看出还需要修改的地方。不过现在这样就行了。到这里已经是注意力的极限了。需要有冷却期间。时钟的指针接近五点了，周遭开始暗下来。明天再开始改下一段。光修改开头的几页，几乎就花掉整整一天。比预估的费事。不过一旦铺好轨道，产生了节奏之后，作业应该可以进行得更迅速。而且不管是什么，最困难最费事的，就是开头部分。只要解决了这个，接下来就——。
然后天吾脑子里浮现深绘里的脸，想到她读了改写过的稿子，到底会有什么感想。不过天吾无法推测她会有什么感想。关于深绘里这个人，他等于完全不了解。除了她十七岁，高中三年级学生，但对考大学完全没兴趣，说话方式自成一格，喜欢白葡萄酒，拥有会让人心乱的那种美丽脸孔，此外一无所知。
不过对深绘里在这《空气蛹》的作品中想描写（或想记录）的世界成立方式，自己大致上已经逐渐能正确掌握了，天吾心中产生了这种手感，或接近手感的东西。深绘里用那独特的限定语言想描写的光景，由于天吾很用心、很仔细地加以改写之后，变得比以前
他把这文章先列印在纸上。然后存档起来，关掉文字处理机的电源，把机器推到桌子旁边。把列印出来的稿子放在前面，一手拿着铅笔，再仔细重读。觉得多余的部分再删除，感觉说得不够的地方再补充，前后不顺的地方改写到认可为止。好像在选适合浴室细缝的瓷砖那样，慎重选择那个场所必要的语言，从各个角度检查镶嵌衔接的情况。如果衔接不良，就调整形状。一点点语气上的微妙差异，就可以使文章活起来，或毁掉。
在文字处理机的画面上看，和用纸印出来看，完全同样的文章看起来的印象却也有微妙的不同。用铅笔写在纸上，和用文字处理机的键盘输入，所用的语言感觉也会改变。有必要从两个角度来检查看看。打开机器电源，把用铅笔写在列印稿上的修正地方，一一输入画面。然后在画面上重读这次的新稿。不坏，天吾想。每段文章都各自拥有该有的分量，从中产生自然的节奏。
天吾仍然坐在椅子上伸直背脊，仰望天花暗吐出一口大气。当然这并不是完全完成了。放几天再重读时，应该会看出还需要修改的地方。不过现在这样就行了。到这里已经是注意力的极限了。需要有冷却期间。时钟的指针接近五点了，周遭开始暗下来。明天再开始改下一段。光修改开头的几页，几乎就花掉整整一天。比预估的费事。不过一旦铺好轨道，产生了节奏之后，作业应该可以进行得更迅速。而且不管是什么，最困难最费事的，就是开头部分。只要解决了这个，接下来就——。
然后天吾脑子里浮现深绘里的脸，想到她读了改写过的稿子，到底会有什么感想。不过天吾无法推测她会有什么感想。关于深绘里这个人，他等于完全不了解。除了她十七岁，高中三年级学生，但对考大学完全没兴趣，说话方式自成一格，喜欢白葡萄酒，拥有会让人心乱的那种美丽脸孔，此外一无所知。
不过对深绘里在这《空气蛹》的作品中想描写（或想记录）的世界成立方式，自己大致上已经逐渐能正确掌握了，天吾心中产生了这种手感，或接近手感的东西。深绘里用那独特的限定语言想描写的光景，由于天吾很用心、很仔细地加以改写之后，变得比以前