伤。尽管你有机会上热搜，但最终承担一切的还是你自己。

    虽然我们还能看到有些群体，比如在校学生，可能依然沉浸在简单温馨的日常生活里，也可以因为更宏大的议题而兴奋；但这恐怕源于他们仍然衣食无忧，还没有经受社会的严峻考验。那种考验的降临，将可能让他们一夜之间完全、彻底地改变想法。

    早一点产生危机感，是好事。

    无望的“自我提升”

    1930年代“大萧条”期间，大部分美国人陷入困窘，不是因为他们能力不足，而是因为他们赖以生存的大环境，和基于此建构出来的生存经验，发生了根本改变。

    这些被改变的生存经验里，其中就有这么一条——

    寄希望于自我提升，知识积累，充其量只能陶冶性情，对改善境遇其实没多大帮助。有学龄孩子的家长，如果想让孩子遵循考好大学——找好工作的路线，也将越来越玩不转。

    原本只要你掌握更多技能，比别人会的更多，就能保证有更好的工作，更高的收入。如果运气不好的话，未来可能不管你怎样努力，最后的结局跟那些曾经看不起的“社会底层”也差不太多。

    当年，在美国大街上有西装革履的求职者挂牌写道：“我懂三门手艺，会三门语言，失业三个月，只想找一份工作。”

    而大多数曾从事光鲜体面活计的人，唯一能做的就是模仿上班一样，每天准点穿着套装出门，哪怕只是出去闲逛，或是到没人认识自己的地方，脱下套装讨饭吃。

    萧条意味着传说中的“人人平等”，就是会以这样一种残酷的方式实现。

    今天，越来越多的人报名报班，充实自己，希望掌握一些新手艺，新技能，让自己变成所谓“U盘化生存”。不管新东家是谁，都能把自己成功“卖出去”。

    一些老生常谈特别“丧”的公众号文章写到最后，实在没法收尾了，基本上都是以“充实自我”“行动”“打卡”强行结束。

    但是，这也许只能让各路“知识付费”的布道师获益——“U盘”口号的提出者罗振宇，也照例会在今年的跨年夜直播自己的讲座。

    这种用知识填补焦虑的情景与当年也非常类似，只是当年好歹还没有这么多贩卖知识的人。1933年，美国图书馆协会估计，自1929年以来新增的借书人大约在200-300万之间，而总的图书流通增长了将近50%。

    直白的说，这就好像一群女孩树立了一个价值观（不论正不正确）