“烫才好。”白四轻声，“烫了手才松。”

    影子沉默片刻：“北道驿那边，‘手店’要换掌柜。”

    “换慢些。”白四道，“别换急了。”

    “为什么？”影子警觉。

    “急了手乱。”白四道，“乱手会把线扯断。”

    影子舌尖抵了一下上颚，没再说什么。他扯了扯斗篷：“你不走？”

    “再站一刻。”白四看水，“桥会说话。”

    “桥说什么？”影子问。

    “说‘风’。”白四答。

    井台旁灯焰一线。李恭掀起石台下的一块薄砖，从里面摸出一只旧的小笔筒，筒里插着一根极细的毛笔，笔锋圆而尖。

    他把笔柄捏在指间，看看，塞回去。

    暗处那人笑：“你也学写字？”

    “笔拿得稳，弩也稳。”李恭道。

    “午门那边写了很多。”那人说。

    “我只看桥。”李恭背起手，“今夜风顺，到寅末会转。”

    “你怎么知道？”

    “水的声音不一样。”李恭竖起手指，“你听。”

    两人都没出声。水下有极细的嗡鸣，像一枚小铁片在水里碰到了另一枚。

    那是他前夜丢下的门簧在石缝间互碰的声。

    那一两下极轻，风一吹就没了。

    “门簧会爬起来吗？”那人问。