连在满头白发当中找到一根黑色的头发都困难了。
玛丽王后的双脚仿佛被粘在了地面上一样,她看上去并不是在走路,而是在两个侍女的拖拽下慢慢地向前蹭着,看上去随时都会晕倒在地。她脸上的肌肉和脂肪已然彻底消散,余下的不过是一层薄薄的,满是褶皱的皮肤,松松垮垮地包裹于头骨之上。她的眼睛直勾勾地看着前方,嘴里轻轻嘟哝着别人都难以听清的声音,自从两年前她得知自己怀孕的消息完全是子虚乌有之后,理智就甚少在玛丽公主的身上驻留了。而当她神志正常的时候,她也只会呆呆地坐在窗边,一边念着玫瑰经,一边独自垂泪,就好像是在哀悼那个从未存在过的孩子。
在这对夫妻身后,是这个显赫家族的最后一位成员,菲利普与第一任妻子的儿子,阿斯图里亚斯亲王唐·卡洛斯。这个十一岁的男孩看上去颇为瘦小,皮肤呈现出一种不健康的苍白色。他的嘴巴不大,而嘴唇又显得很薄,那对有些肿胀的眼睛里露出的目光,如果有人细细观察,已经能看出其中的残忍味道。威尼斯大使曾经称他“丑陋而令人厌恶”,“既不喜欢读书,也不喜欢锻炼,只喜欢伤害他人”。他最喜爱的活动,就是在花园里将那些不幸落入他的手里的可怜的小动物活活烧焦,而更加过分的一次,是他曾经迫使鞋匠吃掉他不满意的鞋子。亲王的母亲和父亲互为表兄妹,正常人都拥有八个曾祖父母,而卡洛斯王子只有四个,这样的婚姻造就了这个纤弱而充满缺陷的结晶。哈布斯堡家族近亲结婚的惨重恶果,如今已然初露端倪。
这四个奇形怪状的人,构成了这个基督教世界里最显赫的王室家族,当他们走过大厅柱廊投下的巨大阴影时,许多人的心中都泛起某种不祥的预感。
“一棵树根已经烂掉的大树。”在大厅侧面的柱廊里,瑞典大使轻轻侧过脑袋,朝着自己身旁的年轻人轻声说道。
罗伯特·达德利不置可否地耸了耸肩膀,“然而距离整棵树朽烂还要很长时间呢。”
“那可不一定。”瑞典大使冯·利滕菲尔德伯爵从鼻子里发出一声哼声,这位充满热情的新教徒对于天主教的盾牌西班牙王室的看法已经是个公开的秘密了,“一个王朝建立需要五代人,然而却会在一代人以内翻覆,这样的历史简直不胜枚举。”
“我听说贵国在大西洋上袭击了西班牙的两艘运输船?这可又是沉重的一击,他们已经破产了,据我得
玛丽王后的双脚仿佛被粘在了地面上一样,她看上去并不是在走路,而是在两个侍女的拖拽下慢慢地向前蹭着,看上去随时都会晕倒在地。她脸上的肌肉和脂肪已然彻底消散,余下的不过是一层薄薄的,满是褶皱的皮肤,松松垮垮地包裹于头骨之上。她的眼睛直勾勾地看着前方,嘴里轻轻嘟哝着别人都难以听清的声音,自从两年前她得知自己怀孕的消息完全是子虚乌有之后,理智就甚少在玛丽公主的身上驻留了。而当她神志正常的时候,她也只会呆呆地坐在窗边,一边念着玫瑰经,一边独自垂泪,就好像是在哀悼那个从未存在过的孩子。
在这对夫妻身后,是这个显赫家族的最后一位成员,菲利普与第一任妻子的儿子,阿斯图里亚斯亲王唐·卡洛斯。这个十一岁的男孩看上去颇为瘦小,皮肤呈现出一种不健康的苍白色。他的嘴巴不大,而嘴唇又显得很薄,那对有些肿胀的眼睛里露出的目光,如果有人细细观察,已经能看出其中的残忍味道。威尼斯大使曾经称他“丑陋而令人厌恶”,“既不喜欢读书,也不喜欢锻炼,只喜欢伤害他人”。他最喜爱的活动,就是在花园里将那些不幸落入他的手里的可怜的小动物活活烧焦,而更加过分的一次,是他曾经迫使鞋匠吃掉他不满意的鞋子。亲王的母亲和父亲互为表兄妹,正常人都拥有八个曾祖父母,而卡洛斯王子只有四个,这样的婚姻造就了这个纤弱而充满缺陷的结晶。哈布斯堡家族近亲结婚的惨重恶果,如今已然初露端倪。
这四个奇形怪状的人,构成了这个基督教世界里最显赫的王室家族,当他们走过大厅柱廊投下的巨大阴影时,许多人的心中都泛起某种不祥的预感。
“一棵树根已经烂掉的大树。”在大厅侧面的柱廊里,瑞典大使轻轻侧过脑袋,朝着自己身旁的年轻人轻声说道。
罗伯特·达德利不置可否地耸了耸肩膀,“然而距离整棵树朽烂还要很长时间呢。”
“那可不一定。”瑞典大使冯·利滕菲尔德伯爵从鼻子里发出一声哼声,这位充满热情的新教徒对于天主教的盾牌西班牙王室的看法已经是个公开的秘密了,“一个王朝建立需要五代人,然而却会在一代人以内翻覆,这样的历史简直不胜枚举。”
“我听说贵国在大西洋上袭击了西班牙的两艘运输船?这可又是沉重的一击,他们已经破产了,据我得