前往自己选择的退居之所，就像是大象在垂死之前离开自己的种群，静静地独自前往象冢，等待死亡的到来。
今天下午，皇帝将要出席最后一次宫廷仪式，这也将是他最后一次在公众面前露面，而这场仪式的目的，正是为了向这位统治西班牙长达四十年的君主告别。
当门外传来阵阵喧闹声时，房间里的人群就像是接到了某种信号一般，都低下脑袋，转过身朝着大厅的入口处。
在西班牙皇室显要成员的簇拥下，五十六岁的查理五世皇帝身穿黑衣，手里扶着一根细细的拐杖，缓缓步入大厅。几十年如一日的沉重国事让他那高大的身躯已然弯曲下来，可在那张有着哈布斯堡标志性的大下巴的长脸上，那一对如鹰般的眼睛当中射出的目光依旧锐利。皇帝的头发已然变得花白，然而脸上那浓密的眉毛和胡须却依旧是年轻人般的漆黑，二者之间构成了一种奇异的对比。
在皇帝身后约两步远的地方，新任的菲利普二世国王神情庄重地跟在自己的父亲身后，活像一个教堂司祭亦步亦趋地跟在主教身后，一边捧着圣体盒子，一边嘟囔着“与你的灵魂同在”。与几年前相比，这位西班牙的新任国王看上去愈发像是一个循规蹈矩的小职员，那张不苟言笑的脸上积聚着疲惫的乌云和压力留下的皱纹。
新国王每天工作的时间长达十六个小时，他每个小时都要写一份备忘录，每个月要批复一千两百份请愿书。宫廷的仆人们像辛勤的蜜蜂一般，携带着无数的文件穿梭在宫殿的各个走廊上。朝臣们惊恐地发现，他们的新主子连吃饭时和就寝前都在批阅着如同潮水一般涌来的文件。菲利普二世对一切问题都坚持亲自批复，甚至连宫廷厨师的选用也要由国王亲自审批。
如果菲利普是一位小公务员，那么这样的勤勉显然会为他赢得上司的嘉奖，然而对于一位国王而言，这样的做法不但徒劳无功，而且颇为危险——臣仆们自然会觉得他们已经失去了国王的信任。统治是一门艺术，而在艺术的世界里，勤勉是远远无法弥补天分的不足的。
与国王并排走着的是他的妻子玛丽·都铎，两个侍女分别扶着这病歪歪的女人的两只胳膊，让她不至于瘫软在地面上。当她从人群中间穿过时，附近的人都清楚地闻到了玛丽王后身上那刺鼻的醋酸嗅盐的气味。
如今的西班牙王后玛丽，与两年前还意气风发的不列颠长公主玛丽，已经是两个完全不同的人了。她依旧戴着与自己母亲同样样式的西班牙兜帽，然而兜帽下的青丝已经尽数变成了白色，如今甚至
今天下午，皇帝将要出席最后一次宫廷仪式，这也将是他最后一次在公众面前露面，而这场仪式的目的，正是为了向这位统治西班牙长达四十年的君主告别。
当门外传来阵阵喧闹声时，房间里的人群就像是接到了某种信号一般，都低下脑袋，转过身朝着大厅的入口处。
在西班牙皇室显要成员的簇拥下，五十六岁的查理五世皇帝身穿黑衣，手里扶着一根细细的拐杖，缓缓步入大厅。几十年如一日的沉重国事让他那高大的身躯已然弯曲下来，可在那张有着哈布斯堡标志性的大下巴的长脸上，那一对如鹰般的眼睛当中射出的目光依旧锐利。皇帝的头发已然变得花白，然而脸上那浓密的眉毛和胡须却依旧是年轻人般的漆黑，二者之间构成了一种奇异的对比。
在皇帝身后约两步远的地方，新任的菲利普二世国王神情庄重地跟在自己的父亲身后，活像一个教堂司祭亦步亦趋地跟在主教身后，一边捧着圣体盒子，一边嘟囔着“与你的灵魂同在”。与几年前相比，这位西班牙的新任国王看上去愈发像是一个循规蹈矩的小职员，那张不苟言笑的脸上积聚着疲惫的乌云和压力留下的皱纹。
新国王每天工作的时间长达十六个小时，他每个小时都要写一份备忘录，每个月要批复一千两百份请愿书。宫廷的仆人们像辛勤的蜜蜂一般，携带着无数的文件穿梭在宫殿的各个走廊上。朝臣们惊恐地发现，他们的新主子连吃饭时和就寝前都在批阅着如同潮水一般涌来的文件。菲利普二世对一切问题都坚持亲自批复，甚至连宫廷厨师的选用也要由国王亲自审批。
如果菲利普是一位小公务员，那么这样的勤勉显然会为他赢得上司的嘉奖，然而对于一位国王而言，这样的做法不但徒劳无功，而且颇为危险——臣仆们自然会觉得他们已经失去了国王的信任。统治是一门艺术，而在艺术的世界里，勤勉是远远无法弥补天分的不足的。
与国王并排走着的是他的妻子玛丽·都铎，两个侍女分别扶着这病歪歪的女人的两只胳膊，让她不至于瘫软在地面上。当她从人群中间穿过时，附近的人都清楚地闻到了玛丽王后身上那刺鼻的醋酸嗅盐的气味。
如今的西班牙王后玛丽，与两年前还意气风发的不列颠长公主玛丽，已经是两个完全不同的人了。她依旧戴着与自己母亲同样样式的西班牙兜帽，然而兜帽下的青丝已经尽数变成了白色，如今甚至