“他们夫妇两人关系融洽？”

    “他们十分般配，彼此相处很好，与孩子关系也不错。当然，他们生活拮据，巴宾顿先生还患有类风湿性关节炎。这是他们唯一的烦恼。”

    “奥利弗·曼德斯与牧师的关系如何？”

    “这个嘛——”玛丽夫人略有迟疑，“他们不是很合得来。巴宾顿一家很同情奥利弗，他也曾经常常在假期去牧师家里和巴宾顿家的儿子们玩。不过，他应该跟那些孩子相处得不是很好。奥利弗不是个受人欢迎的孩子。他常常炫耀自己拥有的财富，自己带回学校的糖果点心，还有他在伦敦的有趣经历。男孩们总是容忍不了这种事。”

    “是的。不过后来呢，他长大以后怎么样？”

    “他和牧师家的人应该不常见面。实际上，有一天在我家的时候，奥利弗曾经对巴宾顿先生非常无礼。那大约是两年前。”

    “发生了什么？”

    “奥利弗粗鲁地攻击了基督教，巴宾顿先生则对他耐着性子，克制有礼。但是，这似乎令奥利弗更加恼怒。他说：‘你们这些信教的人都瞧不起我们，因为我父母没有结婚。你们应该叫我罪恶之子吧。有的人能够勇敢面对身上的罪孽，不在乎那群伪君子和牧师说什么。我很钦佩这种人。’巴宾顿先生没有答话，但是奥利弗继续说：‘你不肯回应我。正是教会主义和盲目信仰把这个世界搅得一团糟。我希望清除世上所有的教堂。’巴宾顿先生微笑着说：‘还有所有神职人员，是吗？’我想他的笑激怒了奥利弗，让他感觉对方没拿自己当回事。他说：‘我痛恨教会的一切主张。装模作样，保守求稳，虚伪矫饰。要我说，该把这个假仁假义的群体打倒！’巴宾顿先生笑了，他微笑起来亲切温和。他说：‘我亲爱的孩子，如果你要扫除所有已建或在建的教堂，那你还是得跟上帝算账。’”

    “小曼德斯怎么回应？”

    “他似乎吃了一惊，接着重燃怒火，又回到他那副冷嘲热讽的老样子。”

    “他说：‘我说的话可能有所冒犯，神父，而且你们这代人都难以接受。’”

    “你不喜欢小曼德斯吧，玛丽夫人？”

    “我很同情他。”玛丽夫人辩称。

    “但你不希望蛋蛋嫁给他。”

    “哦，不希望。”

    “到底为什么？”

    “因为，因为他不善良宽和……而且……”

    “嗯？”

    “而且，他身上有种感觉，我说不太清。有种