我不知道福庆在临死之际想些什么，是对这个世道的无比痛恨，还是对其未婚妻的暖暖回忆。他似乎也看到了他的父亲，喘着大气追赶兔子，他跟在身后，稚嫩的脸上洋溢着干净的喜悦。他是不是在最后一刻，也为七叔担心，也为陪伴他成长的村民们担心。他是否还在渴望死后能葬在故土，葬在父亲的身边。总之他走了，面对惨绝人寰的酷刑，面对死亡，他始终缄默不语。或许他早就死了，在他未婚妻自杀的那一天他就死了，活着的只是他满怀仇恨的躯体，麻木的度日如年。所以面对死亡，他才能面无表情，缄默不语。

    草花坐在长凳上没有说话，院子里遍布着压抑的感觉，没有以前的欢声雀语。得知福庆走了以后，我虽然悲伤难过，但是没有哭，只是默默的听着草花描述这一切。周旭生在收拾福庆生前住的地方。时间没有因我们的悲痛而停止，依然是按部就班的流逝着。

    时间是疗伤的良药，福庆的事情也逐渐变淡了，院子里重新恢复了往日的幸福感，只是偶然提起福庆的事我们还都还会长吁短叹，但也不会如同先前那样悲伤不已了。周而复始的生活一天重复着一天，没有一点新鲜感，我就开始想念家人，想念我的年代，想念我的草屋。我拿出背包里的黑色吊坠，和那些婆婆给我的手稿，内心波澜壮阔，翻江倒海。