柜台职员。
外面传来《安魂曲》的旋律。程远意识到自己应该表现出某种崩溃，至少该有通红的眼眶。他拧开水龙头，把冰水拍在脸上，又用力揉搓眼睛。镜中人只是变得更狼狈了，依然没有眼泪。
记忆突然闪回年会那晚，林夏穿着墨绿裙子转圈问他好不好看，而他只顾着回工作邮件，只嗯了一声。当时她撇撇嘴走开的背影，现在成了最锋利的刀。
外面哀乐变成了《奇异恩典》，林远还是没有泪。他想起电视剧里那些丧妻的丈夫，哪一个不是哭得撕心裂肺而他们不过是演出来的情深，自己这个公认的模范丈夫却...
程先生工作人员探头进来，仪式要开始了。
灵堂里，所有人都用期待的眼神看着他。程远慢慢走到遗像前，看着照片里永远定格的微笑。他应该要致辞了，准备好的稿子在口袋里皱成一团。
我和林夏...他的声音在麦克风里显得异常冷静，第一次约会是在..
不知怎么，他讲起了这些琐事。她养死的多肉植物，她永远关不紧的化妆品盖子，她生气时像仓鼠一样鼓起的脸颊。人群中有女同事开始小声啜泣，而程远只是平静地叙述着，仿佛在汇报项目进度。
牧师开始念悼词时，程远悄悄退到最后一排。
他看见同事们互相递纸巾，看见亲戚们搀扶着几乎站不稳的岳父母，看见所有人都沉浸在合情合理的悲伤里。而他只是站着，像座被掏空的雕塑。
仪式结束后，张姐红着眼睛拉住他：难受就哭出来，别憋着。
程远点点头，甚至礼貌地微笑了一下。走向停车场时，他听见身后有人说：果然理工男都冷血...
车钥匙插了三次才对准锁孔。程远坐在驾驶座上，终于放任自己露出一个扭曲的表情。他捶打方向盘，发出无声的嘶吼，像头被困在笼子里的野兽。后视镜里，殡仪馆的烟囱正冒出淡淡的白烟。
4
投诉
程远回到家，关上门，屋内静得可怕。
他想点一支烟。
从抽屉里翻出那只塑料打火机，是超市促销时随手拿的，印着难看的广告logo。他按了几下，火苗微弱地闪了闪，随即熄灭。再按，连火星都没有了。
他盯着它，突然一股无名火窜上来。
什么破东西！
他狠狠地把打火机摔在地上，塑料壳裂开，里面的零件散落一地。他蹲下去，捡起来，翻到背面，看到一行小字：X
外面传来《安魂曲》的旋律。程远意识到自己应该表现出某种崩溃，至少该有通红的眼眶。他拧开水龙头，把冰水拍在脸上，又用力揉搓眼睛。镜中人只是变得更狼狈了，依然没有眼泪。
记忆突然闪回年会那晚，林夏穿着墨绿裙子转圈问他好不好看，而他只顾着回工作邮件，只嗯了一声。当时她撇撇嘴走开的背影，现在成了最锋利的刀。
外面哀乐变成了《奇异恩典》，林远还是没有泪。他想起电视剧里那些丧妻的丈夫，哪一个不是哭得撕心裂肺而他们不过是演出来的情深，自己这个公认的模范丈夫却...
程先生工作人员探头进来，仪式要开始了。
灵堂里，所有人都用期待的眼神看着他。程远慢慢走到遗像前，看着照片里永远定格的微笑。他应该要致辞了，准备好的稿子在口袋里皱成一团。
我和林夏...他的声音在麦克风里显得异常冷静，第一次约会是在..
不知怎么，他讲起了这些琐事。她养死的多肉植物，她永远关不紧的化妆品盖子，她生气时像仓鼠一样鼓起的脸颊。人群中有女同事开始小声啜泣，而程远只是平静地叙述着，仿佛在汇报项目进度。
牧师开始念悼词时，程远悄悄退到最后一排。
他看见同事们互相递纸巾，看见亲戚们搀扶着几乎站不稳的岳父母，看见所有人都沉浸在合情合理的悲伤里。而他只是站着，像座被掏空的雕塑。
仪式结束后，张姐红着眼睛拉住他：难受就哭出来，别憋着。
程远点点头，甚至礼貌地微笑了一下。走向停车场时，他听见身后有人说：果然理工男都冷血...
车钥匙插了三次才对准锁孔。程远坐在驾驶座上，终于放任自己露出一个扭曲的表情。他捶打方向盘，发出无声的嘶吼，像头被困在笼子里的野兽。后视镜里，殡仪馆的烟囱正冒出淡淡的白烟。
4
投诉
程远回到家，关上门，屋内静得可怕。
他想点一支烟。
从抽屉里翻出那只塑料打火机，是超市促销时随手拿的，印着难看的广告logo。他按了几下，火苗微弱地闪了闪，随即熄灭。再按，连火星都没有了。
他盯着它，突然一股无名火窜上来。
什么破东西！
他狠狠地把打火机摔在地上，塑料壳裂开，里面的零件散落一地。他蹲下去，捡起来，翻到背面，看到一行小字：X