起任何温度。
2
医院
医院的吸烟区被挤在急诊部和垃圾处理站之间，四把生锈的铁椅围着一个满是烟蒂的垃圾桶。程远坐在最靠边的位置，指间夹着向保安借来的红塔山。他其实不会抽烟，只是需要做点什么来阻止双手颤抖。
第三口呛得他咳嗽起来，右臂石膏撞在铁椅扶手上，疼得眼前发黑。
这时一个穿藏蓝色制服的保洁大叔拖着扫把走过来。
程远是个内向的人，平时见到陌生人连目光接触都避免，此刻却突然开口：我不爱我妻子。
话一出口自己都愣住了。这个结论在他脑海里盘旋了许久，现在轻飘飘地落在地上，却像块铅。
大叔的扫把停了停，浑浊的眼睛扫过程远无名指上的戒痕：哦
我们结婚三年，程远碾着烟头，只是...合适而已。
扫把杆靠在了垃圾桶边。大叔从兜里掏出包皱巴巴的黄金叶，自己点上一支，在程远旁边坐下。消毒水混着烟草味的空气中，程远闻到他身上漂白剂和汗酸交织的气息。
不知为何，程远突然开始讲述。那时他刚回老家工作两年，在技术部当个沉默寡言的工程师。父母安排的相亲全被他推掉，直到年会上人事部热心的张姐硬把林夏塞到他旁边。
第一次见面，她穿黄色连衣裙，笑起来右脸有个酒窝。
烟灰簌簌落在程远病号服上。他描述林夏如何相遇，如何在第一次情人节送了他一盆多肉，又如何在第一次约会时吃的火锅。
大叔没有听程远的唠叨，收拾完了就转身离开。
程远不记得自己是怎么从医院回到家的，也不记得是怎么打开的门锁。玄关处，林夏的白色运动鞋还保持着昨天早上匆忙踢掉时的角度，鞋尖对着客厅，像是在等待主人回来继续未完成的动作。
卧室的窗帘没拉严，一道月光斜切在床上。程远和衣倒在林夏那侧，脸埋进枕头深处。那里还残留着一点洗发水的味道，混合着淡淡的汗味。
手机从口袋里滑落，在地板上发出闷响。屏幕亮起，显示23:37。程远盯着这个数字，直到眼皮沉重得无法抬起。
刺耳的铃声撕开梦境。程远伸手摸索手机，屏幕上12：14和母亲两个字跳动得令人心烦。
喂
小远！你怎么不接电话我和你爸现在过去...
不用。我没事。
你一个人怎么行至少让我去给你做顿饭..
2
医院
医院的吸烟区被挤在急诊部和垃圾处理站之间，四把生锈的铁椅围着一个满是烟蒂的垃圾桶。程远坐在最靠边的位置，指间夹着向保安借来的红塔山。他其实不会抽烟，只是需要做点什么来阻止双手颤抖。
第三口呛得他咳嗽起来，右臂石膏撞在铁椅扶手上，疼得眼前发黑。
这时一个穿藏蓝色制服的保洁大叔拖着扫把走过来。
程远是个内向的人，平时见到陌生人连目光接触都避免，此刻却突然开口：我不爱我妻子。
话一出口自己都愣住了。这个结论在他脑海里盘旋了许久，现在轻飘飘地落在地上，却像块铅。
大叔的扫把停了停，浑浊的眼睛扫过程远无名指上的戒痕：哦
我们结婚三年，程远碾着烟头，只是...合适而已。
扫把杆靠在了垃圾桶边。大叔从兜里掏出包皱巴巴的黄金叶，自己点上一支，在程远旁边坐下。消毒水混着烟草味的空气中，程远闻到他身上漂白剂和汗酸交织的气息。
不知为何，程远突然开始讲述。那时他刚回老家工作两年，在技术部当个沉默寡言的工程师。父母安排的相亲全被他推掉，直到年会上人事部热心的张姐硬把林夏塞到他旁边。
第一次见面，她穿黄色连衣裙，笑起来右脸有个酒窝。
烟灰簌簌落在程远病号服上。他描述林夏如何相遇，如何在第一次情人节送了他一盆多肉，又如何在第一次约会时吃的火锅。
大叔没有听程远的唠叨，收拾完了就转身离开。
程远不记得自己是怎么从医院回到家的，也不记得是怎么打开的门锁。玄关处，林夏的白色运动鞋还保持着昨天早上匆忙踢掉时的角度，鞋尖对着客厅，像是在等待主人回来继续未完成的动作。
卧室的窗帘没拉严，一道月光斜切在床上。程远和衣倒在林夏那侧，脸埋进枕头深处。那里还残留着一点洗发水的味道，混合着淡淡的汗味。
手机从口袋里滑落，在地板上发出闷响。屏幕亮起，显示23:37。程远盯着这个数字，直到眼皮沉重得无法抬起。
刺耳的铃声撕开梦境。程远伸手摸索手机，屏幕上12：14和母亲两个字跳动得令人心烦。
喂
小远！你怎么不接电话我和你爸现在过去...
不用。我没事。
你一个人怎么行至少让我去给你做顿饭..