差，但程远一直觉得这是世界上最动人的声音。
前面施工改道，我们走滨江路吧。林夏打着方向盘拐入匝道。仪表盘蓝光照亮她专注时的侧脸，睫毛在眼下投出小小的阴影。
困了就睡会儿。林夏的声音从很远的地方传来，到家叫你。
程远含糊地应了一声。半梦半醒间，他感觉车子减速停下，应该是红灯。林夏的手指轻轻梳理着他前额的碎发，这个动作她做了千百次，熟悉得像呼吸。
刺眼的远光灯突然刺破雨幕。
程远在强光中眯起眼，看见一辆失控的卡车正向他们横向漂移。世界突然变成慢镜头，林夏的瞳孔急剧收缩，她猛打方向盘时连衣裙肩带滑落，嘴唇因惊恐而微微张开。
林夏——！
金属撞击的巨响震碎了雨夜。安全气囊爆开的瞬间，程远看见时间被撕开一道裂缝。林夏的长发像黑色绸缎般扬起。
然后是寂静。诡异的、厚重的寂静。
不知过了多久，程远从医院醒来。
程远扶着墙慢慢往前走，医院的走廊长得没有尽头。
拐角处传来压抑的哭声。程远停下脚步，看见岳母蜷缩在塑料椅上，肩膀剧烈颤抖着。岳父站在窗边抽烟，烟灰落满了前襟也没察觉。他的父母和几个亲戚围成一圈，脸上凝固着程式化的悲伤。
所有人都抬头看他，眼神里带着某种奇怪的期待。
小远...母亲第一个冲过来，双手悬在半空，似乎不知道该触碰他哪里，医生说你只是轻伤，真是菩萨保佑，小夏她...
程远点点头。他的喉咙很干，像塞了一把沙子。走廊尽头的电子钟显示11:37，秒数一跳一跳地往前走。
你们感情这么好...岳父的声音沙哑得像砂纸摩擦，想哭就哭出来吧。
程远凝视着走廊尽头闪烁的应急指示灯。他应该感到撕心裂肺的痛苦不是吗应该跪倒在地嚎啕大哭不是吗可胸腔里只有一片荒芜的平静，像暴风雪过后的冻原。
更可怕的是，一个念头如冰锥般刺入脑海：
【我可能从未爱过她】
这个认知让程远胃部抽搐起来。三年婚姻，九百多个日夜的耳鬓厮磨，难道都是假象他机械地回忆着与林夏的点点滴滴——
记得她喜欢把脚冰凉的脚贴在他小腿上，记得她总忘记关化妆品的盖子，记得她下雨天会缩在他怀里说雷声好可怕。这些记忆清晰如昨，却像隔着博物馆的玻璃橱窗观看，再不能唤
前面施工改道，我们走滨江路吧。林夏打着方向盘拐入匝道。仪表盘蓝光照亮她专注时的侧脸，睫毛在眼下投出小小的阴影。
困了就睡会儿。林夏的声音从很远的地方传来，到家叫你。
程远含糊地应了一声。半梦半醒间，他感觉车子减速停下，应该是红灯。林夏的手指轻轻梳理着他前额的碎发，这个动作她做了千百次，熟悉得像呼吸。
刺眼的远光灯突然刺破雨幕。
程远在强光中眯起眼，看见一辆失控的卡车正向他们横向漂移。世界突然变成慢镜头，林夏的瞳孔急剧收缩，她猛打方向盘时连衣裙肩带滑落，嘴唇因惊恐而微微张开。
林夏——！
金属撞击的巨响震碎了雨夜。安全气囊爆开的瞬间，程远看见时间被撕开一道裂缝。林夏的长发像黑色绸缎般扬起。
然后是寂静。诡异的、厚重的寂静。
不知过了多久，程远从医院醒来。
程远扶着墙慢慢往前走，医院的走廊长得没有尽头。
拐角处传来压抑的哭声。程远停下脚步，看见岳母蜷缩在塑料椅上，肩膀剧烈颤抖着。岳父站在窗边抽烟，烟灰落满了前襟也没察觉。他的父母和几个亲戚围成一圈，脸上凝固着程式化的悲伤。
所有人都抬头看他，眼神里带着某种奇怪的期待。
小远...母亲第一个冲过来，双手悬在半空，似乎不知道该触碰他哪里，医生说你只是轻伤，真是菩萨保佑，小夏她...
程远点点头。他的喉咙很干，像塞了一把沙子。走廊尽头的电子钟显示11:37，秒数一跳一跳地往前走。
你们感情这么好...岳父的声音沙哑得像砂纸摩擦，想哭就哭出来吧。
程远凝视着走廊尽头闪烁的应急指示灯。他应该感到撕心裂肺的痛苦不是吗应该跪倒在地嚎啕大哭不是吗可胸腔里只有一片荒芜的平静，像暴风雪过后的冻原。
更可怕的是，一个念头如冰锥般刺入脑海：
【我可能从未爱过她】
这个认知让程远胃部抽搐起来。三年婚姻，九百多个日夜的耳鬓厮磨，难道都是假象他机械地回忆着与林夏的点点滴滴——
记得她喜欢把脚冰凉的脚贴在他小腿上，记得她总忘记关化妆品的盖子，记得她下雨天会缩在他怀里说雷声好可怕。这些记忆清晰如昨，却像隔着博物馆的玻璃橱窗观看，再不能唤