声的宣告。餐厅里柔和的光线落在他轮廓分明的脸上，他琥珀色的眼眸不再看向牛排，也不再看向酒杯，而是专注地、无比认真地，落在了我的脸上。
那目光不再是分析米其林体系时的理性锐利，而是沉淀下来，像一泓深潭，清晰地映着我此刻有些局促的模样。里面没有一丝一毫的轻视或不耐，只有一种纯粹的、全神贯注的倾听。
后来呢
他开口，声音低沉而温和，带着一种引导的耐心，穿透了背景的爵士乐，那个炸串摊。
我愣住了。心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。所有的疏离感，在这一刻被这专注的目光击得粉碎。水晶吊灯的光芒似乎都汇聚到了他的眼底，比那些冰冷的钻石更加耀眼夺目，带着一种让人心安的暖意。我迎着他的目光，那些尘封的、带着烟火气的记忆碎片，开始清晰地涌现出来。
后来啊……
我的声音渐渐放松下来，那些油烟味、讨价还价声，仿佛都变得不再那么窘迫，反而带上了一种生活的真实质感。我开始讲述，在那个遥远的、与米其林三星毫无关联的街角，一个普通家庭最朴素的生存智慧。
程叙安静地听着，偶尔端起酒杯抿一小口，视线却从未离开我的眼睛。在这个奢华得如同梦境的空间里，他专注倾听的姿态，成了最温暖的光源。
巨大的落地玻璃窗外，城市璀璨的灯火如同铺陈开的星河，无声地流淌。宴会厅内，则是另一种更为喧嚣的星河——水晶吊灯的光芒倾泻如瀑，觥筹交错，衣香鬓影。空气里浮动着昂贵的香水、雪茄和香槟的混合气息。西装革履的男士们端着酒杯，低声谈论着动辄上亿的融资和并购；妆容精致的女士们聚在一起，巧笑倩兮，腕间的珠宝在灯光下折射出炫目的光。
程叙的手自然地揽在我的腰间，掌心温热，隔着薄薄的礼服布料传递过来一种沉稳的力量。他正与一位头发花白、气度不凡的老者交谈，对方是公司的重要投资人。程叙从容应对，言谈间自信而不失谦和，逻辑清晰，偶尔引用的数据精准得令人叹服。他微微侧头，低声在我耳边快速解释一个专业术语，温热的呼吸拂过耳廓。我点头，努力集中精神，融入这属于他的世界。高跟鞋站得太久，脚踝传来隐隐的酸痛。
程总！
一个略显夸张的男声插了进来，带着明显的酒意和某种刻意的熟稔。
程叙和我同时转头。
来人是程叙团队里的一位副总，姓张，身材微胖，红光满面，手里端着一杯金黄色的香槟
那目光不再是分析米其林体系时的理性锐利，而是沉淀下来，像一泓深潭，清晰地映着我此刻有些局促的模样。里面没有一丝一毫的轻视或不耐，只有一种纯粹的、全神贯注的倾听。
后来呢
他开口，声音低沉而温和，带着一种引导的耐心，穿透了背景的爵士乐，那个炸串摊。
我愣住了。心脏像是被一只温暖的手轻轻握住。所有的疏离感，在这一刻被这专注的目光击得粉碎。水晶吊灯的光芒似乎都汇聚到了他的眼底，比那些冰冷的钻石更加耀眼夺目，带着一种让人心安的暖意。我迎着他的目光，那些尘封的、带着烟火气的记忆碎片，开始清晰地涌现出来。
后来啊……
我的声音渐渐放松下来，那些油烟味、讨价还价声，仿佛都变得不再那么窘迫，反而带上了一种生活的真实质感。我开始讲述，在那个遥远的、与米其林三星毫无关联的街角，一个普通家庭最朴素的生存智慧。
程叙安静地听着，偶尔端起酒杯抿一小口，视线却从未离开我的眼睛。在这个奢华得如同梦境的空间里，他专注倾听的姿态，成了最温暖的光源。
巨大的落地玻璃窗外，城市璀璨的灯火如同铺陈开的星河，无声地流淌。宴会厅内，则是另一种更为喧嚣的星河——水晶吊灯的光芒倾泻如瀑，觥筹交错，衣香鬓影。空气里浮动着昂贵的香水、雪茄和香槟的混合气息。西装革履的男士们端着酒杯，低声谈论着动辄上亿的融资和并购；妆容精致的女士们聚在一起，巧笑倩兮，腕间的珠宝在灯光下折射出炫目的光。
程叙的手自然地揽在我的腰间，掌心温热，隔着薄薄的礼服布料传递过来一种沉稳的力量。他正与一位头发花白、气度不凡的老者交谈，对方是公司的重要投资人。程叙从容应对，言谈间自信而不失谦和，逻辑清晰，偶尔引用的数据精准得令人叹服。他微微侧头，低声在我耳边快速解释一个专业术语，温热的呼吸拂过耳廓。我点头，努力集中精神，融入这属于他的世界。高跟鞋站得太久，脚踝传来隐隐的酸痛。
程总！
一个略显夸张的男声插了进来，带着明显的酒意和某种刻意的熟稔。
程叙和我同时转头。
来人是程叙团队里的一位副总，姓张，身材微胖，红光满面，手里端着一杯金黄色的香槟