离开，它只是换了一种更沉重、更真实的方式，沉甸甸地压在了心头。汇入口那片越来越浅的水域，成了整个李家村夏天最深的恐惧和最沉重的禁忌。
时间像枫江浑浊的水，裹挟着泥沙，一年年流过李家村。
我脖子上的红布三角护身符，颜色从鲜红褪成了灰扑扑的暗红，边角磨得起毛，那股刺鼻的草药和腥味也淡得几乎闻不到了。奶奶每年入夏前，都会小心翼翼地把它摘下来，放在阳光下晒一晒，嘴里念念有词地对着空气说些保佑平安的话，然后再郑重地重新给我戴上。这似乎成了我们之间一个固定的、带着惶恐慰藉的仪式。
然而，李家村头顶那片无形的、名为汇口的阴云，却从未因任何仪式而消散。它像一个精准而冷酷的时钟，每年在暑气蒸腾、蝉鸣最盛的时节，准时敲响丧钟。
第九年，淹死的是村南头张木匠家的独子小栓，才十岁，和他同村的小表妹梅子。第十年，是外村来走亲戚的一对双胞胎姐弟，在汇口浅滩摸螺蛳，再也没上来。第十一年，是……
每年都是两个孩子，一男一女。年龄都在七岁到十二岁之间。出事的地方，永远是枫江支流汇入主江的那个三角浅滩。最诡异的是，那里的水位，以肉眼可见的速度在下降。早年还能淹死大人，后来只能淹到半大孩子胸口，再后来……出事那年，有胆大的汉子下去捞人，水才堪堪没过膝盖！
膝盖深的水啊！站起来就没事了！怎么就活活淹死了两个半大孩子村长的旱烟杆在石头上磕得梆梆响，满是皱纹的脸上是深深的疲惫和无法理解，捞上来的时候，两个孩子手还死死抓着对方，指甲都抠进肉里了！那脸色……青紫青紫的，像是活活吓死的！
水鬼！就是水鬼抓替身！王老憨自从铁蛋死后，人就半疯了，此刻缩在人群角落，眼神空洞地反复念叨，力气大得很！抓住了脚脖子就往深水里拖！任你水性再好也白搭！膝盖深膝盖深也逃不掉！
他的话引来一片压抑的附和和更加深重的恐惧。没有人能解释清楚，为什么在浅得连鸭子都游不起来的水里，会年年淹死人。神婆的香火倒是更旺了，家家户户都去求了新的护身符，挂满了孩子的脖子、手腕、脚踝。可这似乎并没有什么用。死亡的名单，依旧每年准时增加两个名字。
汇口那片三角浅滩，彻底成了禁地。村里大人三令五申，棍棒教育，甚至用铁链锁住调皮孩子的脚，就为了防止他们靠近。可奇怪的是，每年出事的孩子，都不是那种特别调皮捣蛋、明知山有虎偏向虎山行的愣头青
时间像枫江浑浊的水，裹挟着泥沙，一年年流过李家村。
我脖子上的红布三角护身符，颜色从鲜红褪成了灰扑扑的暗红，边角磨得起毛，那股刺鼻的草药和腥味也淡得几乎闻不到了。奶奶每年入夏前，都会小心翼翼地把它摘下来，放在阳光下晒一晒，嘴里念念有词地对着空气说些保佑平安的话，然后再郑重地重新给我戴上。这似乎成了我们之间一个固定的、带着惶恐慰藉的仪式。
然而，李家村头顶那片无形的、名为汇口的阴云，却从未因任何仪式而消散。它像一个精准而冷酷的时钟，每年在暑气蒸腾、蝉鸣最盛的时节，准时敲响丧钟。
第九年，淹死的是村南头张木匠家的独子小栓，才十岁，和他同村的小表妹梅子。第十年，是外村来走亲戚的一对双胞胎姐弟，在汇口浅滩摸螺蛳，再也没上来。第十一年，是……
每年都是两个孩子，一男一女。年龄都在七岁到十二岁之间。出事的地方，永远是枫江支流汇入主江的那个三角浅滩。最诡异的是，那里的水位，以肉眼可见的速度在下降。早年还能淹死大人，后来只能淹到半大孩子胸口，再后来……出事那年，有胆大的汉子下去捞人，水才堪堪没过膝盖！
膝盖深的水啊！站起来就没事了！怎么就活活淹死了两个半大孩子村长的旱烟杆在石头上磕得梆梆响，满是皱纹的脸上是深深的疲惫和无法理解，捞上来的时候，两个孩子手还死死抓着对方，指甲都抠进肉里了！那脸色……青紫青紫的，像是活活吓死的！
水鬼！就是水鬼抓替身！王老憨自从铁蛋死后，人就半疯了，此刻缩在人群角落，眼神空洞地反复念叨，力气大得很！抓住了脚脖子就往深水里拖！任你水性再好也白搭！膝盖深膝盖深也逃不掉！
他的话引来一片压抑的附和和更加深重的恐惧。没有人能解释清楚，为什么在浅得连鸭子都游不起来的水里，会年年淹死人。神婆的香火倒是更旺了，家家户户都去求了新的护身符，挂满了孩子的脖子、手腕、脚踝。可这似乎并没有什么用。死亡的名单，依旧每年准时增加两个名字。
汇口那片三角浅滩，彻底成了禁地。村里大人三令五申，棍棒教育，甚至用铁链锁住调皮孩子的脚，就为了防止他们靠近。可奇怪的是，每年出事的孩子，都不是那种特别调皮捣蛋、明知山有虎偏向虎山行的愣头青