李家村的日子，像村口那棵老槐树投下的影子，悠长、缓慢，带着点昏昏欲睡的尘土气。我打小就跟奶奶窝在村东头那座低矮的老屋里。爹娘他们的样子在记忆里比晨雾还要稀薄，只模糊记得几年前一个冬天，他们拖着两个鼓囊囊的蛇皮袋子，消失在村口那条通往山外的土路上，从此再没回来，连个口信都吝啬捎回。奶奶从不提他们，只是偶尔，在灶膛昏黄的火光映照下，她那张布满沟壑的脸会显得格外苍老和沉寂。她粗糙的手掌，带着常年劳作留下的茧子，是我整个懵懂童年的全部依靠。
八岁那年的夏天，空气粘稠得能拧出水来，太阳毒辣辣地悬在头顶，把泥土地烤得发白，蒸腾起一股混合着牛粪和青草发酵的燥热气味。蝉在树上扯着嗓子嘶鸣，一声接一声，没完没了，吵得人心烦意乱。更让人不安的是，村里闹起了贼，偷鸡摸狗，撬门别锁，闹得人心惶惶。
这贼骨头，专拣空屋子下手！隔壁二婶拍着大腿在院门口跟奶奶絮叨，声音又尖又急，你家大丫头那新盖的楼，空着多可惜，更招贼惦记！我说老姐姐，不如你带着李子过去住几天一来看看房子，二来也镇镇宅，省得那些没王法的惦记！
大姑家在村西头，新起的两层小楼，白墙青瓦，在周围低矮的土坯房里很是扎眼。奶奶踌躇着，布满老年斑的手在粗布围裙上擦了又擦，浑浊的目光落在我身上，带着一种难以言喻的复杂，像是担忧，又像是某种更深的忌惮。
西头……奶奶喃喃着，声音低得像自言自语，枫江边上……
最终，奶奶还是点了头。黄昏时分，暑气稍退，她牵着我出了门。去大姑家的路要穿过大半个村子，夕阳把我们的影子拉得老长，歪歪扭扭地映在尘土飞扬的土路上。越往西走，空气里的水汽越重，隐约能听到水流沉闷的哗哗声，那是枫江支流的声音。不知为何，越靠近那水声，奶奶攥着我的手就越紧，带着微微的颤抖，指节都有些发白。她沉默着，那张平时慈祥的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线。
大姑家的新楼孤零零地立在枫江支流的岸边，离水边不过几十步远。两层的小楼在暮色四合中显得格外高大，崭新的白墙透着一股陌生的冰冷。一条窄窄的土路从屋前通向江边。屋后，就是那条枫江的支流，水流不算湍急，但颜色幽深，打着旋儿，发出持续不断的、低沉的呜咽。站在屋门口，就能闻到一股浓重的、带着土腥和水藻腐败的气味扑面而来。
大姑和姑父都在城里打工，楼里空荡荡的，只有些简单的家具，蒙着一层薄灰
八岁那年的夏天，空气粘稠得能拧出水来，太阳毒辣辣地悬在头顶，把泥土地烤得发白，蒸腾起一股混合着牛粪和青草发酵的燥热气味。蝉在树上扯着嗓子嘶鸣，一声接一声，没完没了，吵得人心烦意乱。更让人不安的是，村里闹起了贼，偷鸡摸狗，撬门别锁，闹得人心惶惶。
这贼骨头，专拣空屋子下手！隔壁二婶拍着大腿在院门口跟奶奶絮叨，声音又尖又急，你家大丫头那新盖的楼，空着多可惜，更招贼惦记！我说老姐姐，不如你带着李子过去住几天一来看看房子，二来也镇镇宅，省得那些没王法的惦记！
大姑家在村西头，新起的两层小楼，白墙青瓦，在周围低矮的土坯房里很是扎眼。奶奶踌躇着，布满老年斑的手在粗布围裙上擦了又擦，浑浊的目光落在我身上，带着一种难以言喻的复杂，像是担忧，又像是某种更深的忌惮。
西头……奶奶喃喃着，声音低得像自言自语，枫江边上……
最终，奶奶还是点了头。黄昏时分，暑气稍退，她牵着我出了门。去大姑家的路要穿过大半个村子，夕阳把我们的影子拉得老长，歪歪扭扭地映在尘土飞扬的土路上。越往西走，空气里的水汽越重，隐约能听到水流沉闷的哗哗声，那是枫江支流的声音。不知为何，越靠近那水声，奶奶攥着我的手就越紧，带着微微的颤抖，指节都有些发白。她沉默着，那张平时慈祥的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线。
大姑家的新楼孤零零地立在枫江支流的岸边，离水边不过几十步远。两层的小楼在暮色四合中显得格外高大，崭新的白墙透着一股陌生的冰冷。一条窄窄的土路从屋前通向江边。屋后，就是那条枫江的支流，水流不算湍急，但颜色幽深，打着旋儿，发出持续不断的、低沉的呜咽。站在屋门口，就能闻到一股浓重的、带着土腥和水藻腐败的气味扑面而来。
大姑和姑父都在城里打工，楼里空荡荡的，只有些简单的家具，蒙着一层薄灰