＞搬进老楼的第一晚，我就感觉不对。
＞邻居们看我的眼神躲躲闪闪，楼道里的声控灯总在我经过时熄灭。
＞最奇怪的是那把水果刀——它总出现在我抽屉里，可我记得明明扔掉了。
＞直到那天深夜，我在镜子里看见自己胸口插着一把刀。
＞低头看时，胸口却什么也没有。
＞只有那把水果刀，静静躺在洗手台上。
---
这栋老楼，像一头蛰伏在城市角落的巨兽，贪婪地吞噬着所有渗入的光线。我拖着行李箱，嘎吱嘎吱踩过楼梯上不知沉积了多少年的灰尘，鼻腔里充斥着一种无法形容的气味——陈旧木料腐朽的酸气、经年不散的油烟，还有一股挥之不去的、阴冷的湿霉味，它们混合在一起，沉甸甸地压在肺叶上。
钥匙在锁孔里艰难地转动，发出令人牙酸的摩擦声。推开门的瞬间，一股更浓烈的寒意扑面而来，厚重得几乎凝成实体，穿透了我单薄的衬衫，径直缠绕在骨头上。屋内陈设简单到近乎简陋，几件粗笨的家具沉默地待在各自角落，覆盖着一层薄灰。唯一的光源，是窗外对面楼宇投来的、微弱而浑浊的霓虹残光，在污迹斑斑的地板上涂抹出一片片模糊的、晃动着的暗红与惨绿。空气仿佛凝固了，带着一种长久无人居住的死寂，每一次呼吸都显得格外费力，似乎连肺叶的扩张都要对抗这无形的阻力。
邻居们……他们更像是一群游荡在阴影里的活体符号。第一天傍晚，我在楼道口碰见提着菜篮子的张婶。她那双浑浊的眼睛原本呆滞地垂着，可在我走近的刹那，猛地抬了起来，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐怖的东西。她整个人触电般往旁边墙壁一缩，手里的菜篮子哐当一声撞在墙上，几根蔫黄的青菜滚落出来。她看也没看，几乎是手脚并用地从我身边挤过去，留下一个惊慌失措、迅速消失在楼梯拐角的背影，还有空气里一丝若有若无的尿骚味。
住在隔壁的刘伯，那个总爱在傍晚蹲在门口抽旱烟的老头，每次看到我回来，都会立刻掐灭烟头，动作快得有些慌乱，然后头也不抬地钻进他那扇吱呀作响的破门，砰地一声关上，仿佛晚一秒就会被门外的什么东西拖走。整栋楼的走廊，白天也弥漫着一种诡异的昏暗。更令人心头发毛的是那盏声控灯。它高悬在楼道中央，如同一只冷漠而疲惫的眼睛。其他住户走过时，它大多能尽职尽责地亮起昏黄的光。唯独我。我的脚步声清晰地回荡在空寂的楼道里，可那盏灯，却像是彻底聋了，又或者……是纯粹
＞邻居们看我的眼神躲躲闪闪，楼道里的声控灯总在我经过时熄灭。
＞最奇怪的是那把水果刀——它总出现在我抽屉里，可我记得明明扔掉了。
＞直到那天深夜，我在镜子里看见自己胸口插着一把刀。
＞低头看时，胸口却什么也没有。
＞只有那把水果刀，静静躺在洗手台上。
---
这栋老楼，像一头蛰伏在城市角落的巨兽，贪婪地吞噬着所有渗入的光线。我拖着行李箱，嘎吱嘎吱踩过楼梯上不知沉积了多少年的灰尘，鼻腔里充斥着一种无法形容的气味——陈旧木料腐朽的酸气、经年不散的油烟，还有一股挥之不去的、阴冷的湿霉味，它们混合在一起，沉甸甸地压在肺叶上。
钥匙在锁孔里艰难地转动，发出令人牙酸的摩擦声。推开门的瞬间，一股更浓烈的寒意扑面而来，厚重得几乎凝成实体，穿透了我单薄的衬衫，径直缠绕在骨头上。屋内陈设简单到近乎简陋，几件粗笨的家具沉默地待在各自角落，覆盖着一层薄灰。唯一的光源，是窗外对面楼宇投来的、微弱而浑浊的霓虹残光，在污迹斑斑的地板上涂抹出一片片模糊的、晃动着的暗红与惨绿。空气仿佛凝固了，带着一种长久无人居住的死寂，每一次呼吸都显得格外费力，似乎连肺叶的扩张都要对抗这无形的阻力。
邻居们……他们更像是一群游荡在阴影里的活体符号。第一天傍晚，我在楼道口碰见提着菜篮子的张婶。她那双浑浊的眼睛原本呆滞地垂着，可在我走近的刹那，猛地抬了起来，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐怖的东西。她整个人触电般往旁边墙壁一缩，手里的菜篮子哐当一声撞在墙上，几根蔫黄的青菜滚落出来。她看也没看，几乎是手脚并用地从我身边挤过去，留下一个惊慌失措、迅速消失在楼梯拐角的背影，还有空气里一丝若有若无的尿骚味。
住在隔壁的刘伯，那个总爱在傍晚蹲在门口抽旱烟的老头，每次看到我回来，都会立刻掐灭烟头，动作快得有些慌乱，然后头也不抬地钻进他那扇吱呀作响的破门，砰地一声关上，仿佛晚一秒就会被门外的什么东西拖走。整栋楼的走廊，白天也弥漫着一种诡异的昏暗。更令人心头发毛的是那盏声控灯。它高悬在楼道中央，如同一只冷漠而疲惫的眼睛。其他住户走过时，它大多能尽职尽责地亮起昏黄的光。唯独我。我的脚步声清晰地回荡在空寂的楼道里，可那盏灯，却像是彻底聋了，又或者……是纯粹