雨晴摇摇头：不，是我应该道歉。我对自闭症了解太少，表现得不够专业。
林芳的眼睛亮了起来：你知道小满是自闭症
上周之后我查了很多资料。雨晴不好意思地承认，我希望能做得更好...如果你们还愿意给我机会的话。
林芳的眼中闪过一丝泪光：谢谢你...大多数人第一次见到小满这样，要么是怜悯，要么是嫌弃，很少有人愿意去了解。
她们聊了起来。雨晴了解到林芳是一位单亲妈妈，小满七岁，在两岁半时被诊断为自闭症谱系障碍。他们刚搬来这个社区三个月，林芳希望新的环境能给小满带来更多发展机会。
他其实非常聪明，林芳看着正在地板上排列小汽车的儿子，声音充满骄傲，他认识所有的汽车品牌，能记住我们走过的每一条路...只是表达方式不同。
雨晴点点头，突然想起什么：我注意到小满一直拿着那个红色小汽车，是特别喜欢吗
那是他爸爸留给他的最后一件礼物。林芳的声音低了下来，三年前的一场车祸...从那以后，这辆车就成了他的安全物，几乎从不离手。
雨晴感到喉咙发紧。她看着那个沉浸在自己世界的小男孩，第一次真正理解了他眼中的不安和防备。
林女士，如果...如果你不介意，我想更多地了解小满。也许我可以每周抽时间去你们家，陪小满玩一会儿当然，完全看你和孩子的意愿。
林芳惊讶地看着雨晴，似乎在判断这个提议的真诚度。最终她点了点头：你可以叫我林芳...我想小满会喜欢你的，虽然他不会用普通的方式表达。
离开社区中心时，雨晴的心情与来时完全不同。阳光照在她身上，温暖而明亮。她回头看了一眼，透过窗户，她看到小满正把红色小汽车举到阳光下，车漆反射出耀眼的光斑，像一颗小小的、跳动的心脏。
第三章
音乐与沉默
周六上午，雨晴站在林芳家门前，手里提着一个布袋，里面装着她能找到的各种适合自闭症儿童的玩具和工具。她按响门铃，心跳快得像要蹦出胸膛。
林芳开门时穿着家居服，头发随意地扎在脑后，比在社区中心看起来放松许多：准时到达，很好。小满对时间很敏感，计划变动会让他焦虑。
雨晴跟着林芳走进整洁的客厅，立刻注意到了蜷缩在沙发一角的小满。他今天穿着绿色的T恤，手中依然是那个红色小汽车，正在地毯上沿着一条直线来回推动。
林芳的眼睛亮了起来：你知道小满是自闭症
上周之后我查了很多资料。雨晴不好意思地承认，我希望能做得更好...如果你们还愿意给我机会的话。
林芳的眼中闪过一丝泪光：谢谢你...大多数人第一次见到小满这样，要么是怜悯，要么是嫌弃，很少有人愿意去了解。
她们聊了起来。雨晴了解到林芳是一位单亲妈妈，小满七岁，在两岁半时被诊断为自闭症谱系障碍。他们刚搬来这个社区三个月，林芳希望新的环境能给小满带来更多发展机会。
他其实非常聪明，林芳看着正在地板上排列小汽车的儿子，声音充满骄傲，他认识所有的汽车品牌，能记住我们走过的每一条路...只是表达方式不同。
雨晴点点头，突然想起什么：我注意到小满一直拿着那个红色小汽车，是特别喜欢吗
那是他爸爸留给他的最后一件礼物。林芳的声音低了下来，三年前的一场车祸...从那以后，这辆车就成了他的安全物，几乎从不离手。
雨晴感到喉咙发紧。她看着那个沉浸在自己世界的小男孩，第一次真正理解了他眼中的不安和防备。
林女士，如果...如果你不介意，我想更多地了解小满。也许我可以每周抽时间去你们家，陪小满玩一会儿当然，完全看你和孩子的意愿。
林芳惊讶地看着雨晴，似乎在判断这个提议的真诚度。最终她点了点头：你可以叫我林芳...我想小满会喜欢你的，虽然他不会用普通的方式表达。
离开社区中心时，雨晴的心情与来时完全不同。阳光照在她身上，温暖而明亮。她回头看了一眼，透过窗户，她看到小满正把红色小汽车举到阳光下，车漆反射出耀眼的光斑，像一颗小小的、跳动的心脏。
第三章
音乐与沉默
周六上午，雨晴站在林芳家门前，手里提着一个布袋，里面装着她能找到的各种适合自闭症儿童的玩具和工具。她按响门铃，心跳快得像要蹦出胸膛。
林芳开门时穿着家居服，头发随意地扎在脑后，比在社区中心看起来放松许多：准时到达，很好。小满对时间很敏感，计划变动会让他焦虑。
雨晴跟着林芳走进整洁的客厅，立刻注意到了蜷缩在沙发一角的小满。他今天穿着绿色的T恤，手中依然是那个红色小汽车，正在地毯上沿着一条直线来回推动。