棠棣之华
第三章
暗涌
入伏后的老城像个蒸笼，蝉鸣在梧桐树上撕扯着暑气。林叙蹲在面馆后门择菜，汗水顺着脖颈滑进衣领。他望着林昭在灶台前忙碌的背影，水蒸气模糊了对方的白衬衫，隐约透出后背上蜿蜒的旧疤痕——那是三年前混混泼汽油留下的，铁盒里那张焦黑的照片至今还刺痛着他的眼睛。
"小叙，帮我拿瓶辣酱。"林昭的声音带着沙哑的喘息。林叙起身时踢翻了水盆，水花溅湿了墙角的纸箱。他弯腰收拾时，瞥见箱底露出半截信封，泛黄的纸面上"拆迁通知"四个字刺得他瞳孔骤缩。
当晚打烊后，林叙攥着皱巴巴的通知冲进厨房："哥，这是怎么回事？"林昭正在擦拭灶台的手猛地顿住，洗洁精泡沫顺着指缝滴落。月光从气窗斜射进来，照亮他瞬间苍白的脸色。
"市政规划...下个月动工。"林昭别过脸去，喉结艰难地滚动，"哥早该告诉你的。"他转身时，林叙看见他耳后新添的创可贴，边缘还渗着血丝。记忆突然闪回今早，隔壁烧烤摊老板不怀好意的笑："林家小子，识趣的就赶紧搬。"
林叙的指甲深深掐进掌心："是他们搞的鬼对不对？那些混混和拆迁队..."话音未落，玻璃橱窗突然炸开刺耳的碎裂声。林昭反应极快地将他护在怀里，飞溅的玻璃碴划破了他的手背，鲜血滴在林叙肩头。
"滚！"林昭冲着黑影怒吼，声音里带着林叙从未听过的暴戾。巷口传来哄笑声，手电筒的光束扫过他们狼狈的身影。林叙想冲出去，却被林昭死死拽住："别去！"温热的血顺着手腕流进他的指缝，带着铁锈味的苦涩。
深夜，林叙在阁楼上翻出哥哥的账本。泛黄的纸页间夹着医院缴费单，最新那张诊断书上"过度劳损，关节退化"的字迹刺得他眼眶生疼。抽屉深处藏着个存折，余额栏数字小得可怜，备注栏却密密麻麻记着："小叙学费：2000元""生日蛋糕：85元"。
楼下传来窸窸窣的响动。林叙趴在楼梯口，看见林昭就着月光往手背上贴膏药。他佝偻的背影像片残破的落叶，与记忆中那个把他举过头顶的挺拔少年重叠又分离。林叙咬住嘴唇，咸涩的泪水滴落在木质台阶上。
第四章
抉择
暴雨倾盆的清晨，拆迁队的推土机碾过巷口。林昭站在面馆前，雨水顺着发梢滴落，打湿了胸前褪色的"林记"围裙。为首的男子晃着合通："签字吧，赔偿金一分不少。"他身后，几个染黄
第三章
暗涌
入伏后的老城像个蒸笼，蝉鸣在梧桐树上撕扯着暑气。林叙蹲在面馆后门择菜，汗水顺着脖颈滑进衣领。他望着林昭在灶台前忙碌的背影，水蒸气模糊了对方的白衬衫，隐约透出后背上蜿蜒的旧疤痕——那是三年前混混泼汽油留下的，铁盒里那张焦黑的照片至今还刺痛着他的眼睛。
"小叙，帮我拿瓶辣酱。"林昭的声音带着沙哑的喘息。林叙起身时踢翻了水盆，水花溅湿了墙角的纸箱。他弯腰收拾时，瞥见箱底露出半截信封，泛黄的纸面上"拆迁通知"四个字刺得他瞳孔骤缩。
当晚打烊后，林叙攥着皱巴巴的通知冲进厨房："哥，这是怎么回事？"林昭正在擦拭灶台的手猛地顿住，洗洁精泡沫顺着指缝滴落。月光从气窗斜射进来，照亮他瞬间苍白的脸色。
"市政规划...下个月动工。"林昭别过脸去，喉结艰难地滚动，"哥早该告诉你的。"他转身时，林叙看见他耳后新添的创可贴，边缘还渗着血丝。记忆突然闪回今早，隔壁烧烤摊老板不怀好意的笑："林家小子，识趣的就赶紧搬。"
林叙的指甲深深掐进掌心："是他们搞的鬼对不对？那些混混和拆迁队..."话音未落，玻璃橱窗突然炸开刺耳的碎裂声。林昭反应极快地将他护在怀里，飞溅的玻璃碴划破了他的手背，鲜血滴在林叙肩头。
"滚！"林昭冲着黑影怒吼，声音里带着林叙从未听过的暴戾。巷口传来哄笑声，手电筒的光束扫过他们狼狈的身影。林叙想冲出去，却被林昭死死拽住："别去！"温热的血顺着手腕流进他的指缝，带着铁锈味的苦涩。
深夜，林叙在阁楼上翻出哥哥的账本。泛黄的纸页间夹着医院缴费单，最新那张诊断书上"过度劳损，关节退化"的字迹刺得他眼眶生疼。抽屉深处藏着个存折，余额栏数字小得可怜，备注栏却密密麻麻记着："小叙学费：2000元""生日蛋糕：85元"。
楼下传来窸窸窣的响动。林叙趴在楼梯口，看见林昭就着月光往手背上贴膏药。他佝偻的背影像片残破的落叶，与记忆中那个把他举过头顶的挺拔少年重叠又分离。林叙咬住嘴唇，咸涩的泪水滴落在木质台阶上。
第四章
抉择
暴雨倾盆的清晨，拆迁队的推土机碾过巷口。林昭站在面馆前，雨水顺着发梢滴落，打湿了胸前褪色的"林记"围裙。为首的男子晃着合通："签字吧，赔偿金一分不少。"他身后，几个染黄