听，又像是说给自己听。
奶奶始终没有回头看他。她依旧背对着爷爷，身体绷得笔直。灶膛里，一根粗柴噼啪一声爆开一粒火星，那骤然亮起的火光微微晃动了一下，短暂而清晰地映亮了奶奶的侧脸——一滴浑浊的泪水，正无声地从她布满细纹的眼角滑落，迅速消失在火光投下的阴影里。她抬起手，用同样粗糙的袖口，极其快速地、用力地擦了一下眼睛，没有发出任何声音。只有那跳跃的火光，和她微微耸动的肩膀，泄露了那一刻汹涌的心潮。那声沉重的叹息，终究还是被她死死地压在了喉咙深处，比落在屋顶上的任何一片雪花都要沉重。
日子就在奶奶的埋怨、爷爷的笑声和我们家那只永远填不满的米缸的见证下，流水般淌过。爷爷依旧是他，那个肩扛着整个村子期望的队长，那个偷偷把自家最后一点玉米面塞进孤寡老人米缸里的傻根儿。他那件旧夹袄的口袋里，常年揣着一个巴掌大的粗麻布粮袋，袋口用一根麻绳系着。那袋子又旧又破，边角磨得起了毛，稀薄发白，最显眼的是袋底磨穿了两个黄豆大小的洞。这破粮袋，就是爷爷能帮一把是一把的作案工具。
多少次，我亲眼看见爷爷背着奶奶，悄悄解开米缸盖子，用葫芦瓢舀起本就不多的粮食，小心翼翼地倒进那个破粮袋里。黄澄澄的玉米糁子或者灰扑扑的地瓜干碎屑，从袋底那两个小洞里簌簌地漏出来，洒在米缸边沿和泥地上。爷爷总是慌忙地用手去接，把漏下的那一点点再捧回袋子里，动作带着一种近乎虔诚的惋惜。然后，他系紧袋口，把破粮袋揣进怀里，像个做贼心虚的孩子，弓着腰，轻手轻脚地溜出门去。等他回来时，粮袋总是瘪的，而他的脸上，则带着一种完成使命后的轻松和满足，还有那永不缺席的、嘿嘿的笑声。
奶奶心知肚明，骂声也渐渐少了些，只是眼神里的无奈和忧虑更深了。家里的日子，就像那破粮袋一样，四处漏风，勉强维系着摇摇欲坠的温饱线。
爷爷走的那天，平淡得没有一丝涟漪，就像他无数次扛着锄头走向田埂的任何一个清晨。那天阳光很好，初春的风还带着料峭的寒意。村东头的孤老李头，他那用碎石和黄泥垒起来的院墙，被开春几场连绵的雨水冲垮了一段豁口。爷爷吃过早饭，对奶奶说了声去李老头那瞅瞅，就扛着铁锹和泥兜出了门。他走的时候，背影在晨光里显得高大而踏实，脚步稳健，仿佛能一直这样走下去，走到天荒地老。
谁也没想到，这一去，竟是永诀。
消息是石头跌跌撞撞跑来报的，他跑得满脸是汗，脸色
奶奶始终没有回头看他。她依旧背对着爷爷，身体绷得笔直。灶膛里，一根粗柴噼啪一声爆开一粒火星，那骤然亮起的火光微微晃动了一下，短暂而清晰地映亮了奶奶的侧脸——一滴浑浊的泪水，正无声地从她布满细纹的眼角滑落，迅速消失在火光投下的阴影里。她抬起手，用同样粗糙的袖口，极其快速地、用力地擦了一下眼睛，没有发出任何声音。只有那跳跃的火光，和她微微耸动的肩膀，泄露了那一刻汹涌的心潮。那声沉重的叹息，终究还是被她死死地压在了喉咙深处，比落在屋顶上的任何一片雪花都要沉重。
日子就在奶奶的埋怨、爷爷的笑声和我们家那只永远填不满的米缸的见证下，流水般淌过。爷爷依旧是他，那个肩扛着整个村子期望的队长，那个偷偷把自家最后一点玉米面塞进孤寡老人米缸里的傻根儿。他那件旧夹袄的口袋里，常年揣着一个巴掌大的粗麻布粮袋，袋口用一根麻绳系着。那袋子又旧又破，边角磨得起了毛，稀薄发白，最显眼的是袋底磨穿了两个黄豆大小的洞。这破粮袋，就是爷爷能帮一把是一把的作案工具。
多少次，我亲眼看见爷爷背着奶奶，悄悄解开米缸盖子，用葫芦瓢舀起本就不多的粮食，小心翼翼地倒进那个破粮袋里。黄澄澄的玉米糁子或者灰扑扑的地瓜干碎屑，从袋底那两个小洞里簌簌地漏出来，洒在米缸边沿和泥地上。爷爷总是慌忙地用手去接，把漏下的那一点点再捧回袋子里，动作带着一种近乎虔诚的惋惜。然后，他系紧袋口，把破粮袋揣进怀里，像个做贼心虚的孩子，弓着腰，轻手轻脚地溜出门去。等他回来时，粮袋总是瘪的，而他的脸上，则带着一种完成使命后的轻松和满足，还有那永不缺席的、嘿嘿的笑声。
奶奶心知肚明，骂声也渐渐少了些，只是眼神里的无奈和忧虑更深了。家里的日子，就像那破粮袋一样，四处漏风，勉强维系着摇摇欲坠的温饱线。
爷爷走的那天，平淡得没有一丝涟漪，就像他无数次扛着锄头走向田埂的任何一个清晨。那天阳光很好，初春的风还带着料峭的寒意。村东头的孤老李头，他那用碎石和黄泥垒起来的院墙，被开春几场连绵的雨水冲垮了一段豁口。爷爷吃过早饭，对奶奶说了声去李老头那瞅瞅，就扛着铁锹和泥兜出了门。他走的时候，背影在晨光里显得高大而踏实，脚步稳健，仿佛能一直这样走下去，走到天荒地老。
谁也没想到，这一去，竟是永诀。
消息是石头跌跌撞撞跑来报的，他跑得满脸是汗，脸色