结婚三周年纪念日，我在丈夫车里发现一盆怒放的梅花。
花盆底部刻着赠挚爱，落款是昨天。
朋友圈里，他新招的助理晒出锁骨梅花纹身：他说我比花娇。
我笑着保存所有证据，将共同账户资金秘密转移。
当他破产那夜跪在雪地哀求时，我正修剪新买的梅枝。
知道吗梅花耐寒，但人不行。
剪刀咔嗒剪断枯枝：就像我们的婚姻。
---
结婚三周年纪念日。
天气预报说，傍晚有雪。
我坐在副驾，手指无意识地抠着手机边缘硬壳，目光投向车窗外流动的城市街景。灰蒙蒙的天空压得很低，行道树的叶子早已掉光，只剩下光秃秃的枝桠，固执又孤寂地刺向铅色的天幕。车里开着暖风，温度适宜，车载香薰是熟悉的、张诚惯用的木质调，带着一点冷冽的雪松气息。这本该让人安心。
可我却觉得心里某个角落，正悄然裂开细小的冰纹。很轻，但无法忽视。
晚晚张诚的声音带着他特有的、刻意放低的温和，打断了我的出神。他熟练地打着方向盘，车子拐进我们常去的那家高级法餐厅所在的街道。想什么呢这么入神。今天可是我们的大日子。
他腾出右手，温热的手掌覆在我搁在腿上的手背上，轻轻捏了捏。一个寻常的亲昵动作，由他做来，总带着几分恰到好处的珍视感。过去三年，这种珍视感曾是我抵御一切疲惫的堡垒。
我转过头，对他笑了笑，努力让笑容显得真切一些：没什么，有点困。可能昨晚没睡好。
辛苦我的宝贝了。他立刻接话，语气里的心疼几乎无可挑剔，待会儿多吃点，他们家新换的甜品主厨听说很厉害，你肯定喜欢。
餐厅到了，他泊好车。我解开安全带，准备下车，指尖却不经意地擦过驾驶座车门内侧那个不起眼的储物槽边缘。一个冰凉的、硬硬的触感突兀地抵住了我的指腹。
不是张诚习惯放的墨镜盒，也不是零钱罐。形状……很特别。
我的动作顿住了。
怎么了张诚已经下了车，绕到我这边，拉开了车门，关切地俯身看我。冬日的冷风立刻卷着细小的尘埃灌了进来，吹散了他身上那点暖意。
没什么，我垂下眼，声音放得更轻，带着点恰到好处的疲惫，好像……有东西卡在这里了。我的手指蜷缩了一下，没有立刻去碰那个异物，反而像是被它冰到了一样缩回手。
花盆底部刻着赠挚爱，落款是昨天。
朋友圈里，他新招的助理晒出锁骨梅花纹身：他说我比花娇。
我笑着保存所有证据，将共同账户资金秘密转移。
当他破产那夜跪在雪地哀求时，我正修剪新买的梅枝。
知道吗梅花耐寒，但人不行。
剪刀咔嗒剪断枯枝：就像我们的婚姻。
---
结婚三周年纪念日。
天气预报说，傍晚有雪。
我坐在副驾，手指无意识地抠着手机边缘硬壳，目光投向车窗外流动的城市街景。灰蒙蒙的天空压得很低，行道树的叶子早已掉光，只剩下光秃秃的枝桠，固执又孤寂地刺向铅色的天幕。车里开着暖风，温度适宜，车载香薰是熟悉的、张诚惯用的木质调，带着一点冷冽的雪松气息。这本该让人安心。
可我却觉得心里某个角落，正悄然裂开细小的冰纹。很轻，但无法忽视。
晚晚张诚的声音带着他特有的、刻意放低的温和，打断了我的出神。他熟练地打着方向盘，车子拐进我们常去的那家高级法餐厅所在的街道。想什么呢这么入神。今天可是我们的大日子。
他腾出右手，温热的手掌覆在我搁在腿上的手背上，轻轻捏了捏。一个寻常的亲昵动作，由他做来，总带着几分恰到好处的珍视感。过去三年，这种珍视感曾是我抵御一切疲惫的堡垒。
我转过头，对他笑了笑，努力让笑容显得真切一些：没什么，有点困。可能昨晚没睡好。
辛苦我的宝贝了。他立刻接话，语气里的心疼几乎无可挑剔，待会儿多吃点，他们家新换的甜品主厨听说很厉害，你肯定喜欢。
餐厅到了，他泊好车。我解开安全带，准备下车，指尖却不经意地擦过驾驶座车门内侧那个不起眼的储物槽边缘。一个冰凉的、硬硬的触感突兀地抵住了我的指腹。
不是张诚习惯放的墨镜盒，也不是零钱罐。形状……很特别。
我的动作顿住了。
怎么了张诚已经下了车，绕到我这边，拉开了车门，关切地俯身看我。冬日的冷风立刻卷着细小的尘埃灌了进来，吹散了他身上那点暖意。
没什么，我垂下眼，声音放得更轻，带着点恰到好处的疲惫，好像……有东西卡在这里了。我的手指蜷缩了一下，没有立刻去碰那个异物，反而像是被它冰到了一样缩回手。