张诚的视线顺着我的指尖落向那个储物槽。他脸上的笑容似乎凝固了极其短暂的一瞬，快得像是我眼花。随即，他探身进来，语气带着点轻松的嗔怪：你这小迷糊，又乱塞什么了他宽厚的手掌伸进去摸索，动作似乎有些……急。

    就在他的手即将碰到那个东西的前一秒，我的指尖再次更快地探了进去，带着一种近乎本能的直觉，准确地勾住了那个冰凉硬物的边缘——那是一个小巧的、陶瓷质地的花盆。然后，我用力把它拽了出来。

    一盆花。

    一盆开得正盛的梅花。

    深褐色的遒劲枝干，嶙峋如铁，上面却缀满了密密匝匝、灼灼如火的深红色花朵。每一片花瓣都极力舒展着，在车内昏暗的光线下，依旧释放出一种近乎嚣张的、不管不顾的生命力。那浓烈的红，像血，像烧红的炭，瞬间烫伤了我的眼睛。馥郁的冷香霸道地弥漫开来，瞬间盖过了车里的木质香薰，浓得几乎令人窒息。

    这……张诚的表情彻底僵住了，一种难以言喻的慌乱爬上了他的眉梢眼角，他下意识地伸手，似乎想把这盆花抢回去，哦，这个啊！差点忘了，是、是公司那个新项目，合作方送的样品！说是…说是新品培育的观赏梅，让带回来看看效果的……

    他的解释磕磕绊绊，语速快得反常，每一个字都像是刚从冰水里捞出来，带着湿淋淋的寒气。

    我像是没听见他的话。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的回响。血液似乎都涌向了指尖，又瞬间褪得干干净净，只留下冰一样的冷意。我死死盯着那盆花，目光不受控制地向下滑，滑到花盆底部。

    粗糙的陶土胎底，有人用尖锐的硬物，一笔一划，深深地刻着三个字：

    **赠挚爱。**

    字迹潦草却用力，透着一股子炽热的、不管不顾的劲儿。落款处，清晰地刻着昨天的日期。

    昨天。

    不是项目样品。是昨天。赠挚爱。

    样品我的声音飘忽得厉害，像是从很远的地方传来，连我自己都觉得陌生。我抬起眼，终于看向张诚。他的脸在我视线里有些模糊，只有那双写满惊慌失措的眼睛，异常清晰。那里面映着我此刻的样子——苍白，空洞，像一尊骤然碎裂又被强行粘合的劣质瓷器。

    张诚，我的声音很轻，轻得几乎要被窗外呼啸而过的风声盖过，这‘挚爱’，是谁啊

    世界在我眼前瞬间褪去了所有色彩，只剩下那盆梅花刺目的红，和花盆底那三个刻骨铭