—一张名片大小的硬纸片，上面只有一个打印体的电话号码。我深吸了几口气，试图压下声音里的颤抖，拨了过去。
电话几乎是瞬间就被接通了，快得不像人类该有的反应速度。
喂依旧是那个低沉沙哑、毫无波澜的声音，仿佛他就在电话那头，一直等着。
是我，林修。我努力让自己的声音听起来平静，钟……在拆卸过程中，发现了一点东西。
哦他的声音里听不出丝毫意外，只有一种冰冷的、令人窒息的平静，是什么
一块……布片。我艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发紧，很小，卡在最里面的齿轮组里。像是……婴儿襁褓的碎片。上面……有血迹。
我停顿了一下，等待着他的反应，心跳如擂鼓。
电话那头沉默了大概有两三秒钟。死一般的寂静，只有微弱的电流音滋滋作响。那短暂的沉默，比任何咆哮都更让人心悸。
然后，那个沙哑的声音再次响起，平静得像在讨论天气：我知道。那是我儿子的。
轰的一声，我的脑子像是被重锤砸中。他知道！他竟然知道！而且如此平静！
你……你儿子我声音里的颤抖再也无法抑制，这血迹……这布……
二十年前，他的声音毫无起伏，冰冷地切割着时间，每一个字都像冰锥凿在耳膜上，他就在我眼前……消失了。在他曾祖父设计的这座钟旁边。他顿了一下，那停顿里似乎蕴含着某种沉重的、非人的东西，那血，是他的。
曾祖父设计的钟……孩子消失……染血的襁褓碎片卡在齿轮里……这信息碎片如同冰冷的拼图，在我脑中疯狂旋转撞击，却拼凑不出任何能理解的图景，只留下彻骨的寒意和荒谬感。
消失在钟旁边这布……怎么会……我的问题混乱不堪，语无伦次。
修好它。他再次打断我，语气里没有任何解释的意愿，只有一种不容置疑的、近乎命令的决绝，把它恢复原样。这是找到他的唯一线索。继续你的工作，林师傅。
最后那个林师傅的称呼，带着一种奇特的、冰冷的重量。
不等我再有任何回应，电话被干脆利落地挂断。忙音嘟嘟地响起，在寂静的工作室里显得格外刺耳。
我握着手机，听着那空洞的忙音，久久无法动弹。窗外的冷雨敲打着玻璃，那声音此刻听起来像是无数细小的脚步声在逼近。巨大的座钟沉默地矗立着，那块躺在白色托盘里的暗红布片，像一只不祥的眼睛，死死地盯着我。委托人的
电话几乎是瞬间就被接通了，快得不像人类该有的反应速度。
喂依旧是那个低沉沙哑、毫无波澜的声音，仿佛他就在电话那头，一直等着。
是我，林修。我努力让自己的声音听起来平静，钟……在拆卸过程中，发现了一点东西。
哦他的声音里听不出丝毫意外，只有一种冰冷的、令人窒息的平静，是什么
一块……布片。我艰难地吞咽了一下，喉咙干涩发紧，很小，卡在最里面的齿轮组里。像是……婴儿襁褓的碎片。上面……有血迹。
我停顿了一下，等待着他的反应，心跳如擂鼓。
电话那头沉默了大概有两三秒钟。死一般的寂静，只有微弱的电流音滋滋作响。那短暂的沉默，比任何咆哮都更让人心悸。
然后，那个沙哑的声音再次响起，平静得像在讨论天气：我知道。那是我儿子的。
轰的一声，我的脑子像是被重锤砸中。他知道！他竟然知道！而且如此平静！
你……你儿子我声音里的颤抖再也无法抑制，这血迹……这布……
二十年前，他的声音毫无起伏，冰冷地切割着时间，每一个字都像冰锥凿在耳膜上，他就在我眼前……消失了。在他曾祖父设计的这座钟旁边。他顿了一下，那停顿里似乎蕴含着某种沉重的、非人的东西，那血，是他的。
曾祖父设计的钟……孩子消失……染血的襁褓碎片卡在齿轮里……这信息碎片如同冰冷的拼图，在我脑中疯狂旋转撞击，却拼凑不出任何能理解的图景，只留下彻骨的寒意和荒谬感。
消失在钟旁边这布……怎么会……我的问题混乱不堪，语无伦次。
修好它。他再次打断我，语气里没有任何解释的意愿，只有一种不容置疑的、近乎命令的决绝，把它恢复原样。这是找到他的唯一线索。继续你的工作，林师傅。
最后那个林师傅的称呼，带着一种奇特的、冰冷的重量。
不等我再有任何回应，电话被干脆利落地挂断。忙音嘟嘟地响起，在寂静的工作室里显得格外刺耳。
我握着手机，听着那空洞的忙音，久久无法动弹。窗外的冷雨敲打着玻璃，那声音此刻听起来像是无数细小的脚步声在逼近。巨大的座钟沉默地矗立着，那块躺在白色托盘里的暗红布片，像一只不祥的眼睛，死死地盯着我。委托人的