钟表。许多齿轮的咬合方式、杠杆的联动设计，都透露出一种近乎偏执的、不属于那个年代的奇思妙想，仿佛建造者追求的不仅是计时，而是某种……更晦涩的目的。
两天后，我开始拆卸最核心的动力和擒纵系统。这里灰尘积得更厚，齿轮之间也布满了黑褐色的、粘稠的油污，散发出一种类似铁锈混合着陈血的怪异气味。我屏住呼吸，用棉签蘸取特制的溶剂，一点一点地溶解、清理那些顽固的污垢。
就在清理一组位于机芯深处、连接着钟摆杠杆的联动齿轮组时，放大镜下的视野里，出现了一点异样的颜色。
在几个紧密咬合的铜制齿轮的齿隙深处，卡着一小片东西。不是金属碎片，也不是木屑。那颜色是褪色发暗的、令人不安的……红褐色。上面似乎还有某种细小的、经纬交错的织物纹理。
我的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
我用最细的镊子尖，屏住呼吸，手稳得出奇，一点一点，极其小心地将那东西从齿轮尖锐的缝隙中剥离出来。动作轻柔得仿佛在拆卸一枚炸弹。指尖隔着镊子，能感受到那布料的脆弱和干硬。终于，它被完整地取了出来，落在铺着白色无尘纸的托盘中央。
一块布片。
只有指甲盖大小，边缘被齿轮的利齿撕扯得参差不齐。布料是柔软的棉质，曾经应该是白色或浅色，但现在被一种干涸凝固、渗透了纤维深处的暗红色污渍彻底浸染。那暗红如同陈年的铁锈，却又带着一种无法言喻的、令人头皮发麻的粘稠质感。布片上，还残留着极其细微的、用浅蓝色丝线绣出的花纹一角——一个模糊的、蜷曲的婴儿侧影轮廓，线条稚拙。
襁褓布。
一块染着陈年血迹的婴儿襁褓布碎片。
它静静地躺在纯白的无尘纸上，像一块来自地狱的烙印。那股若有若无的铁锈混合陈血的怪味，似乎瞬间浓郁了十倍，直冲鼻腔。冰冷的寒意瞬间从脚底板窜起，沿着脊椎一路爬升，狠狠攥住了我的心脏。我猛地抬起头，望向工作台中央那座沉默的、黑洞洞的座钟。那拱形的、空洞的玻璃窗，此刻仿佛变成了一只充满恶意的眼睛，正无声地嘲笑着我的发现。
我几乎是立刻就想到了那个雨夜的神秘委托人，他那双穿透雨帘的锐利眼睛，那句毫无感情的修好它。恐惧和巨大的疑问像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙。这东西……怎么会在这里二十年前孩子
我猛地抓起手机，手指因为冰冷和震惊而有些僵硬，翻找出那个委托人留下的唯一联系方式—
两天后，我开始拆卸最核心的动力和擒纵系统。这里灰尘积得更厚，齿轮之间也布满了黑褐色的、粘稠的油污，散发出一种类似铁锈混合着陈血的怪异气味。我屏住呼吸，用棉签蘸取特制的溶剂，一点一点地溶解、清理那些顽固的污垢。
就在清理一组位于机芯深处、连接着钟摆杠杆的联动齿轮组时，放大镜下的视野里，出现了一点异样的颜色。
在几个紧密咬合的铜制齿轮的齿隙深处，卡着一小片东西。不是金属碎片，也不是木屑。那颜色是褪色发暗的、令人不安的……红褐色。上面似乎还有某种细小的、经纬交错的织物纹理。
我的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
我用最细的镊子尖，屏住呼吸，手稳得出奇，一点一点，极其小心地将那东西从齿轮尖锐的缝隙中剥离出来。动作轻柔得仿佛在拆卸一枚炸弹。指尖隔着镊子，能感受到那布料的脆弱和干硬。终于，它被完整地取了出来，落在铺着白色无尘纸的托盘中央。
一块布片。
只有指甲盖大小，边缘被齿轮的利齿撕扯得参差不齐。布料是柔软的棉质，曾经应该是白色或浅色，但现在被一种干涸凝固、渗透了纤维深处的暗红色污渍彻底浸染。那暗红如同陈年的铁锈，却又带着一种无法言喻的、令人头皮发麻的粘稠质感。布片上，还残留着极其细微的、用浅蓝色丝线绣出的花纹一角——一个模糊的、蜷曲的婴儿侧影轮廓，线条稚拙。
襁褓布。
一块染着陈年血迹的婴儿襁褓布碎片。
它静静地躺在纯白的无尘纸上，像一块来自地狱的烙印。那股若有若无的铁锈混合陈血的怪味，似乎瞬间浓郁了十倍，直冲鼻腔。冰冷的寒意瞬间从脚底板窜起，沿着脊椎一路爬升，狠狠攥住了我的心脏。我猛地抬起头，望向工作台中央那座沉默的、黑洞洞的座钟。那拱形的、空洞的玻璃窗，此刻仿佛变成了一只充满恶意的眼睛，正无声地嘲笑着我的发现。
我几乎是立刻就想到了那个雨夜的神秘委托人，他那双穿透雨帘的锐利眼睛，那句毫无感情的修好它。恐惧和巨大的疑问像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的喉咙。这东西……怎么会在这里二十年前孩子
我猛地抓起手机，手指因为冰冷和震惊而有些僵硬，翻找出那个委托人留下的唯一联系方式—