股难以言喻的、类似陈年地下室的阴冷霉味扑面而来。
是我。这么晚……我谨慎地开口，右手下意识地更深地缩进了袖管。
有件东西，他打断我，没有丝毫寒暄的意思，侧过身。门外幽暗的光线下，停着一辆没有任何标识的黑色厢式货车。两个同样穿着雨衣、面容模糊得像影子一样的人影，正小心翼翼地从车厢里抬下一个巨大的、被厚重防雨油布严密包裹的长方体物件。那东西沉重异常，两人抬着，脚步都显得踉跄，在湿滑的地面上踩出沉闷的声响。
需要你修好它。男人的视线穿透雨幕，牢牢钉在我脸上，那目光锐利得几乎有实质感，带着一种不容置疑的穿透力。他掏出一个厚实的牛皮纸信封，不由分说地塞进我怀里。定金。修好，十倍于此。时间不限，但只准你一个人碰它。
信封沉甸甸的，里面是硬挺的、崭新的钞票，边缘硌着我的掌心。那重量，远超我过去几年接过的任何一单生意。诱惑是巨大的，足以暂时麻痹掉所有关于深夜、暴雨、神秘来客的疑虑，甚至暂时压下了右手传来的隐痛。对于我这个几乎被行业遗忘、靠维修廉价手表勉强糊口的废人来说，这几乎是命运抛来的一根救命稻草，带着铁锈和未知的腥气。
什么东西我喉咙有些发干。
男人没有回答。那两个影子已经抬着那沉重的包裹，沉默而迅速地穿过门口，将它放在了工作台旁预留的空地上。油布上的雨水迅速在地板上洇开一片深色的水渍。
修好它。男人又重复了一遍，声音里没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个既定事实。你会收到我的消息。说完，他不再看我一眼，转身没入狂暴的雨幕，那两个影子紧随其后。黑色厢车如同鬼魅般无声地滑入雨夜深处，消失不见。
沉重的玻璃门合拢，将狂暴的世界重新隔绝在外。店里只剩下我粗重的呼吸声，以及雨水疯狂拍打玻璃的单调噪音。那股阴冷的霉味，却固执地留在了空气里。我走到那巨大的包裹前，油布湿漉漉、沉甸甸的。一股混合着陈年木料、金属锈蚀和难以名状的、仿佛来自坟墓深处的阴冷气息，透过湿透的油布，丝丝缕缕地渗出来。
我深吸一口气，压下心头莫名的不安，伸手解开捆绑的绳索。油布一层层滑落，露出了里面的东西。
一座座钟。
巨大的、古老的、沉默的座钟。
它通体是深得近乎黑色的紫檀木，岁月的侵蚀在上面留下了无数细密的划痕和难以抚平的暗哑，却无损其本身厚重庄严的气韵。
是我。这么晚……我谨慎地开口，右手下意识地更深地缩进了袖管。
有件东西，他打断我，没有丝毫寒暄的意思，侧过身。门外幽暗的光线下，停着一辆没有任何标识的黑色厢式货车。两个同样穿着雨衣、面容模糊得像影子一样的人影，正小心翼翼地从车厢里抬下一个巨大的、被厚重防雨油布严密包裹的长方体物件。那东西沉重异常，两人抬着，脚步都显得踉跄，在湿滑的地面上踩出沉闷的声响。
需要你修好它。男人的视线穿透雨幕，牢牢钉在我脸上，那目光锐利得几乎有实质感，带着一种不容置疑的穿透力。他掏出一个厚实的牛皮纸信封，不由分说地塞进我怀里。定金。修好，十倍于此。时间不限，但只准你一个人碰它。
信封沉甸甸的，里面是硬挺的、崭新的钞票，边缘硌着我的掌心。那重量，远超我过去几年接过的任何一单生意。诱惑是巨大的，足以暂时麻痹掉所有关于深夜、暴雨、神秘来客的疑虑，甚至暂时压下了右手传来的隐痛。对于我这个几乎被行业遗忘、靠维修廉价手表勉强糊口的废人来说，这几乎是命运抛来的一根救命稻草，带着铁锈和未知的腥气。
什么东西我喉咙有些发干。
男人没有回答。那两个影子已经抬着那沉重的包裹，沉默而迅速地穿过门口，将它放在了工作台旁预留的空地上。油布上的雨水迅速在地板上洇开一片深色的水渍。
修好它。男人又重复了一遍，声音里没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个既定事实。你会收到我的消息。说完，他不再看我一眼，转身没入狂暴的雨幕，那两个影子紧随其后。黑色厢车如同鬼魅般无声地滑入雨夜深处，消失不见。
沉重的玻璃门合拢，将狂暴的世界重新隔绝在外。店里只剩下我粗重的呼吸声，以及雨水疯狂拍打玻璃的单调噪音。那股阴冷的霉味，却固执地留在了空气里。我走到那巨大的包裹前，油布湿漉漉、沉甸甸的。一股混合着陈年木料、金属锈蚀和难以名状的、仿佛来自坟墓深处的阴冷气息，透过湿透的油布，丝丝缕缕地渗出来。
我深吸一口气，压下心头莫名的不安，伸手解开捆绑的绳索。油布一层层滑落，露出了里面的东西。
一座座钟。
巨大的、古老的、沉默的座钟。
它通体是深得近乎黑色的紫檀木，岁月的侵蚀在上面留下了无数细密的划痕和难以抚平的暗哑，却无损其本身厚重庄严的气韵。