>古董钟表修复师接到神秘委托：修复一座百年座钟。
>拆卸过程中，他发现齿轮间卡着一块染血的婴儿襁褓碎片。
>委托人平静解释：那是二十年前失踪儿子的遗物，钟是他曾祖父设计的。
>当修复师拼装完成，钟声敲响时，内部零件竟组成一张山区地图。
>循着地图，他在深山里找到一栋荒宅。
>推开布满灰尘的儿童房门，墙上密密麻麻贴着同一个男孩不同年龄的照片。
>最后一张照片背面写着：爸爸，我回来了。
>身后传来脚步声，修复师转身，看到委托人年轻了二十岁的脸。
---
暴雨，像是天河决了口，疯狂地倾泻而下，把整个城市都砸进了水里。豆大的雨点狂暴地撞击着时光深处古董钟表行的玻璃橱窗，发出连绵不绝的、令人心悸的嗡鸣。窗外的霓虹被水幕扭曲成一片片晕染开来的、模糊而诡异的色块，像打翻了的廉价颜料。
店里只开着一盏孤零零的工作台灯，昏黄的光晕勉强撕开厚重的黑暗，照亮方寸之地。空气里弥漫着机油、金属锈蚀和古老木头特有的、仿佛沉淀了无数秘密的沉郁气味。我，林修，右手无意识地蜷缩在宽大的工作服袖子里——那里面包裹着几道狰狞的、断送了职业生涯的疤痕——左手则疲惫地按压着发胀的太阳穴。桌面上，一只十九世纪末的瑞士怀表机芯零件散乱地铺陈在黑色绒布上，细小如尘埃的螺丝在灯下反射着微弱的光。修理它，需要一双稳定如磐石的手，一双……曾经属于我的手。挫败感像冰冷的藤蔓，无声地缠绕上来，越收越紧。
就在那时，急促的、近乎粗暴的敲门声穿透了雨幕的喧嚣，捶打在厚重的玻璃门上。
咚！咚！咚！
每一声都敲得玻璃震颤，也敲在我的神经上。不是顾客那种礼貌的试探，更像某种不容拒绝的命令，带着一种潮湿的、令人不安的焦灼。
我皱了皱眉，起身去开门。沉重的门被拉开一道缝，裹挟着水汽的冷风猛地灌进来，激得我一个哆嗦。门口站着一个男人。雨水顺着他的黑色长雨衣帽檐成串地往下淌，形成一道模糊的水帘，几乎完全遮住了他的脸，只留下一个阴郁而紧绷的下颌线条。他很高，身形挺拔，即使隔着雨帘，也能感受到一种迫人的、不容置疑的气场。
林修男人的声音低沉沙哑，像是许久未用的齿轮强行转动，带着金属摩擦的涩感，直接叫出了我的名字。雨水的气息混合着一
>拆卸过程中，他发现齿轮间卡着一块染血的婴儿襁褓碎片。
>委托人平静解释：那是二十年前失踪儿子的遗物，钟是他曾祖父设计的。
>当修复师拼装完成，钟声敲响时，内部零件竟组成一张山区地图。
>循着地图，他在深山里找到一栋荒宅。
>推开布满灰尘的儿童房门，墙上密密麻麻贴着同一个男孩不同年龄的照片。
>最后一张照片背面写着：爸爸，我回来了。
>身后传来脚步声，修复师转身，看到委托人年轻了二十岁的脸。
---
暴雨，像是天河决了口，疯狂地倾泻而下，把整个城市都砸进了水里。豆大的雨点狂暴地撞击着时光深处古董钟表行的玻璃橱窗，发出连绵不绝的、令人心悸的嗡鸣。窗外的霓虹被水幕扭曲成一片片晕染开来的、模糊而诡异的色块，像打翻了的廉价颜料。
店里只开着一盏孤零零的工作台灯，昏黄的光晕勉强撕开厚重的黑暗，照亮方寸之地。空气里弥漫着机油、金属锈蚀和古老木头特有的、仿佛沉淀了无数秘密的沉郁气味。我，林修，右手无意识地蜷缩在宽大的工作服袖子里——那里面包裹着几道狰狞的、断送了职业生涯的疤痕——左手则疲惫地按压着发胀的太阳穴。桌面上，一只十九世纪末的瑞士怀表机芯零件散乱地铺陈在黑色绒布上，细小如尘埃的螺丝在灯下反射着微弱的光。修理它，需要一双稳定如磐石的手，一双……曾经属于我的手。挫败感像冰冷的藤蔓，无声地缠绕上来，越收越紧。
就在那时，急促的、近乎粗暴的敲门声穿透了雨幕的喧嚣，捶打在厚重的玻璃门上。
咚！咚！咚！
每一声都敲得玻璃震颤，也敲在我的神经上。不是顾客那种礼貌的试探，更像某种不容拒绝的命令，带着一种潮湿的、令人不安的焦灼。
我皱了皱眉，起身去开门。沉重的门被拉开一道缝，裹挟着水汽的冷风猛地灌进来，激得我一个哆嗦。门口站着一个男人。雨水顺着他的黑色长雨衣帽檐成串地往下淌，形成一道模糊的水帘，几乎完全遮住了他的脸，只留下一个阴郁而紧绷的下颌线条。他很高，身形挺拔，即使隔着雨帘，也能感受到一种迫人的、不容置疑的气场。
林修男人的声音低沉沙哑，像是许久未用的齿轮强行转动，带着金属摩擦的涩感，直接叫出了我的名字。雨水的气息混合着一