次。他抬起手，指尖几乎要触碰到冰凉的门板，却又像被烫到般猛地缩回。他该说什么道歉在那满墙无声的控诉和那句可惜他永远听不见面前，任何语言都显得苍白无力，甚至……虚伪得可笑。
他尝试着笨拙地回忆那天拍卖会上记者提问时，林晚用手语表达的样子。他躲进书房，反锁上门，像个见不得光的小偷，在电脑上疯狂搜索基础手语教学视频。屏幕上，老师的手势清晰流畅，表达着你好、谢谢、对不起、我爱你这些简单的词汇。顾沉舟紧盯着屏幕，眉头紧锁，手指僵硬地在空气中模仿着。
【对不起】。他对着虚空，无比生涩地比划着：一手伸出拇指，弯曲两下。动作僵硬得像个提线木偶。
【我爱你】。一手掌心向内，先指自己心口，再指向对方。这个动作他反复练习了无数次，指尖却控制不住地微微颤抖。他看着屏幕上老师温柔的笑容，再想想林晚那双死寂的眼睛，一股巨大的无力感和自我厌恶瞬间将他淹没。他猛地合上电脑屏幕，发出一声压抑的、野兽般的低吼。太迟了！一切都太迟了！他现在做这些，就像一个蹩脚的小丑在表演！
顾沉舟开始用另一种方式笨拙地试图靠近那个无声的世界。他不再带任何女人回来，公馆里彻底安静下来，安静得令人心慌。他吩咐管家，林晚所有的饮食起居，必须用最顶级的食材，最细致的照料。他甚至亲自去拍卖会，拍下了一套极其昂贵的顶级画具和颜料，小心翼翼地放在画室门口。
第二天清晨，他满怀一丝连自己都唾弃的、近乎卑微的期待，早早来到画室门口。那套价值不菲的画具，连同包装，原封不动地放在原地。画室的门依旧紧闭，仿佛从未有人打开过。只有门口地面，多了一小撮清理掉的、沾着油彩的废纸团。
她不需要。她拒绝任何来自他的东西，无论是物质的，还是……情感的。
顾沉舟站在紧闭的门外，看着那套被拒绝的画具，感觉心脏被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他弯下了腰。他第一次如此清晰地认识到，他失去她了。不是失去一个名义上的妻子，而是彻底失去了一个曾经用整个灵魂仰望他、爱慕他的女人。而这一切，都是他亲手造成的。
这种认知带来的痛苦，日复一日地啃噬着他。他开始失眠加剧，整夜整夜无法入睡，只能靠酒精短暂地麻痹神经。白天在公司，他变得异常暴躁易怒，决策也变得犹豫不决，几次重要的项目都出现了明显的纰漏。顾氏集团的股价因此出现了波动，股东们的不满开始积聚。
沉舟，
他尝试着笨拙地回忆那天拍卖会上记者提问时，林晚用手语表达的样子。他躲进书房，反锁上门，像个见不得光的小偷，在电脑上疯狂搜索基础手语教学视频。屏幕上，老师的手势清晰流畅，表达着你好、谢谢、对不起、我爱你这些简单的词汇。顾沉舟紧盯着屏幕，眉头紧锁，手指僵硬地在空气中模仿着。
【对不起】。他对着虚空，无比生涩地比划着：一手伸出拇指，弯曲两下。动作僵硬得像个提线木偶。
【我爱你】。一手掌心向内，先指自己心口，再指向对方。这个动作他反复练习了无数次，指尖却控制不住地微微颤抖。他看着屏幕上老师温柔的笑容，再想想林晚那双死寂的眼睛，一股巨大的无力感和自我厌恶瞬间将他淹没。他猛地合上电脑屏幕，发出一声压抑的、野兽般的低吼。太迟了！一切都太迟了！他现在做这些，就像一个蹩脚的小丑在表演！
顾沉舟开始用另一种方式笨拙地试图靠近那个无声的世界。他不再带任何女人回来，公馆里彻底安静下来，安静得令人心慌。他吩咐管家，林晚所有的饮食起居，必须用最顶级的食材，最细致的照料。他甚至亲自去拍卖会，拍下了一套极其昂贵的顶级画具和颜料，小心翼翼地放在画室门口。
第二天清晨，他满怀一丝连自己都唾弃的、近乎卑微的期待，早早来到画室门口。那套价值不菲的画具，连同包装，原封不动地放在原地。画室的门依旧紧闭，仿佛从未有人打开过。只有门口地面，多了一小撮清理掉的、沾着油彩的废纸团。
她不需要。她拒绝任何来自他的东西，无论是物质的，还是……情感的。
顾沉舟站在紧闭的门外，看着那套被拒绝的画具，感觉心脏被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他弯下了腰。他第一次如此清晰地认识到，他失去她了。不是失去一个名义上的妻子，而是彻底失去了一个曾经用整个灵魂仰望他、爱慕他的女人。而这一切，都是他亲手造成的。
这种认知带来的痛苦，日复一日地啃噬着他。他开始失眠加剧，整夜整夜无法入睡，只能靠酒精短暂地麻痹神经。白天在公司，他变得异常暴躁易怒，决策也变得犹豫不决，几次重要的项目都出现了明显的纰漏。顾氏集团的股价因此出现了波动，股东们的不满开始积聚。
沉舟，