第一章五千元与碎纸屑
那雨跟针似的，扎在脸上生疼，还带着股铁锈的腥气。
我拖着那个快散架的28寸破箱子，轮子在坑坑洼洼的水泥地上嘎吱作响，
活像垂死病中惊坐起的惨叫。
箱子里没什么值钱货，几件磨白了领口的旧衬衫，
一台屏幕裂得像蜘蛛网的老笔记本，还有那份——
林薇当初当垃圾甩给我，被我当命藏起来的——商业企划书。
砰！
老城筒子楼那扇铁皮门重重砸回门框，震得墙皮簌簌往下掉。
一股子刺鼻的霉味混合着劣质消毒水味儿，
像只冰冷的手，猛地扼住了我的喉咙。
这味道……
比之前那个家里残留的林薇那些昂贵香水的后调，可差太远了。
那个我们付了三年房贷、一点一点填满的小两居室。
上星期就被法律文书切得七零八落，成了前妻林薇名下的产业。
空气里那点家的味道，早散干净了。
手里那薄薄一张纸，就是我们这场婚姻最后的评估。
林薇那涂得血红的指甲，点在那几个扎眼的数字上：
八十万存款，房子现值两百二，总共三百万。
我拿二百四，公平吧
剩下六十万的‘共同债务’，还有你这堆糊不上墙的‘天才构想’，
她下巴微扬，语气轻飘飘的，像在掸一粒碍眼的灰，
喏，都归你。
她伸手，从桌上那沓子新崭崭的票子里抽出一小叠，
正好五千，塞进我箱子的破夹层里，
嘴角那点弧度又冷又嘲，
念点旧情，这点‘启动资金’，够你啃几个月馒头了。
省着点花，‘陈老板’。
那沓被她蔑称为糊不上墙的废纸，是我多少个通宵熬出来的心血——
针对老家寒岭那地方土得掉渣的特色农产品，
搭上新物流和互联网快车的寒岭新生态农业电商平台企划。
在她林大小姐眼里，这叠纸的分量，比不上她梳妆台上任意一支口红。
我下意识地去摸裤兜，烟盒空了。
喉咙里那股干涩焦灼猛地往上顶。
操！
我低骂了一声，把那股邪火硬生生憋了回去。
林薇把最后半盒烟也划拉走了吗
那雨跟针似的，扎在脸上生疼，还带着股铁锈的腥气。
我拖着那个快散架的28寸破箱子，轮子在坑坑洼洼的水泥地上嘎吱作响，
活像垂死病中惊坐起的惨叫。
箱子里没什么值钱货，几件磨白了领口的旧衬衫，
一台屏幕裂得像蜘蛛网的老笔记本，还有那份——
林薇当初当垃圾甩给我，被我当命藏起来的——商业企划书。
砰！
老城筒子楼那扇铁皮门重重砸回门框，震得墙皮簌簌往下掉。
一股子刺鼻的霉味混合着劣质消毒水味儿，
像只冰冷的手，猛地扼住了我的喉咙。
这味道……
比之前那个家里残留的林薇那些昂贵香水的后调，可差太远了。
那个我们付了三年房贷、一点一点填满的小两居室。
上星期就被法律文书切得七零八落，成了前妻林薇名下的产业。
空气里那点家的味道，早散干净了。
手里那薄薄一张纸，就是我们这场婚姻最后的评估。
林薇那涂得血红的指甲，点在那几个扎眼的数字上：
八十万存款，房子现值两百二，总共三百万。
我拿二百四，公平吧
剩下六十万的‘共同债务’，还有你这堆糊不上墙的‘天才构想’，
她下巴微扬，语气轻飘飘的，像在掸一粒碍眼的灰，
喏，都归你。
她伸手，从桌上那沓子新崭崭的票子里抽出一小叠，
正好五千，塞进我箱子的破夹层里，
嘴角那点弧度又冷又嘲，
念点旧情，这点‘启动资金’，够你啃几个月馒头了。
省着点花，‘陈老板’。
那沓被她蔑称为糊不上墙的废纸，是我多少个通宵熬出来的心血——
针对老家寒岭那地方土得掉渣的特色农产品，
搭上新物流和互联网快车的寒岭新生态农业电商平台企划。
在她林大小姐眼里，这叠纸的分量，比不上她梳妆台上任意一支口红。
我下意识地去摸裤兜，烟盒空了。
喉咙里那股干涩焦灼猛地往上顶。
操！
我低骂了一声，把那股邪火硬生生憋了回去。
林薇把最后半盒烟也划拉走了吗