模型散架时递工具的姑娘，真的存在过。
做个展览李曼翻着相机里的存图，主题叫《她送我的最后一份礼物》。
他盯着手机屏幕里的模糊身影，喉咙发紧。
最后点了点头，像在应一个迟到了三年的约定。
傍晚的风卷着槐花香撞进来时，陈默的皮鞋踩响了门口的铃铛。
他没像往常那样先递病历本，而是盯着工作台上快拼好的飞机模型，喉结动了动，从西装内袋抽出张纸。
纸页边缘泛着黄。
孙傩一眼认出那是林莞的字迹——秀气的楷体，每个字都像叠好的千纸鹤：我希望他能快乐地活下去。
如果我不在了，请帮我告诉他，别总闷在模型堆里，要多晒晒太阳。
落款日期是车祸前三天。
孙傩的眼泪砸在机翼上，晕开一团水痕。
他想起林莞总说他像株含羞草，碰一碰就缩成一团；想起她车祸那天，他攥着没送出去的情书在雨里跑，最后只抓到一片染血的校牌。
我会继续拼下去。他抹了把脸，声音哑得像生锈的齿轮，哪怕她只是我梦里的影子。
窗边有影子晃了晃。
他抬头，看见林莞站在逆光里，发梢沾着夕阳的金粉。
她冲他笑，像十六岁那年他拼好第一个模型时那样笑，然后慢慢转身，影子淡成一片雾。
夜凉了。
孙傩收拾工具时，目光扫过衣架。
那件蓝衬衫还挂在老地方，是林莞生前总说衬得你像蓝天的那件。
他伸手摸了摸衣领，指尖在第二颗纽扣上停了停。
店外的路灯次第亮起。
他关了工作台的灯，把拼好的飞机轻轻放进玻璃罩，转身时带起一阵风，吹得桌上的照片微微翻动——照片里的林莞，正从模糊的光影里，朝他轻轻挥手。
6
最后一次，我们一起逛夜市
孙傩在衣架前站了十分钟。
蓝衬衫的第二颗纽扣有点松，他对着镜子扣了三次。
林莞总说这颜色衬得他像蓝天，可他以前总嫌太亮——直到三年前那个雨夜，他攥着没送出去的情书，只抢到半片染血的校牌。
玻璃门被夜风吹得轻响。
他摸了摸衬衫口袋，里面装着李曼给的照片，模糊的白影在指腹下发烫。
街角的路灯先亮了。
他脚步顿在拐弯处。
做个展览李曼翻着相机里的存图，主题叫《她送我的最后一份礼物》。
他盯着手机屏幕里的模糊身影，喉咙发紧。
最后点了点头，像在应一个迟到了三年的约定。
傍晚的风卷着槐花香撞进来时，陈默的皮鞋踩响了门口的铃铛。
他没像往常那样先递病历本，而是盯着工作台上快拼好的飞机模型，喉结动了动，从西装内袋抽出张纸。
纸页边缘泛着黄。
孙傩一眼认出那是林莞的字迹——秀气的楷体，每个字都像叠好的千纸鹤：我希望他能快乐地活下去。
如果我不在了，请帮我告诉他，别总闷在模型堆里，要多晒晒太阳。
落款日期是车祸前三天。
孙傩的眼泪砸在机翼上，晕开一团水痕。
他想起林莞总说他像株含羞草，碰一碰就缩成一团；想起她车祸那天，他攥着没送出去的情书在雨里跑，最后只抓到一片染血的校牌。
我会继续拼下去。他抹了把脸，声音哑得像生锈的齿轮，哪怕她只是我梦里的影子。
窗边有影子晃了晃。
他抬头，看见林莞站在逆光里，发梢沾着夕阳的金粉。
她冲他笑，像十六岁那年他拼好第一个模型时那样笑，然后慢慢转身，影子淡成一片雾。
夜凉了。
孙傩收拾工具时，目光扫过衣架。
那件蓝衬衫还挂在老地方，是林莞生前总说衬得你像蓝天的那件。
他伸手摸了摸衣领，指尖在第二颗纽扣上停了停。
店外的路灯次第亮起。
他关了工作台的灯，把拼好的飞机轻轻放进玻璃罩，转身时带起一阵风，吹得桌上的照片微微翻动——照片里的林莞，正从模糊的光影里，朝他轻轻挥手。
6
最后一次，我们一起逛夜市
孙傩在衣架前站了十分钟。
蓝衬衫的第二颗纽扣有点松，他对着镜子扣了三次。
林莞总说这颜色衬得他像蓝天，可他以前总嫌太亮——直到三年前那个雨夜，他攥着没送出去的情书，只抢到半片染血的校牌。
玻璃门被夜风吹得轻响。
他摸了摸衬衫口袋，里面装着李曼给的照片，模糊的白影在指腹下发烫。
街角的路灯先亮了。
他脚步顿在拐弯处。