边角被反复折过，露出底下一行小字，墨迹已经发浅，但足够让他看清：给孙傩的生日礼物——林莞。
夜色漫进橱窗时，孙傩还蹲在仓库里。
他把模型盒抱在怀里，指腹反复摩挲林莞两个字，像在确认某种真实的温度。
工作台的台灯亮着，未完成的林莞模型零件在光里泛着银，和怀里这盒新拆封的飞机模型，影子叠成了十六岁的夏天。
他听见钟表走针的声音，一下，一下，敲在心脏上。
凌晨三点，模型店的灯还亮着。
孙傩把那盒未送出的模型轻轻摆在工作台中央，指尖悬在包装结上，停了很久，很久。
窗外的月光漫进来，在林莞两个字上镀了层银。
5
我拼的不是模型，是你
拆包装的胶条时，孙傩的指甲劈了道缝。
他没知觉。
第三层蓝纸被掀开时，晨光已经爬上窗沿。
零件整整齐齐码在泡沫板上，每一片都像被擦过千百遍——和他十六岁那年在教室后窗偷看到的场景重叠：林莞蹲在储物间，踮脚把模型盒往高处塞，发尾扫过墙漆，扫过他藏在门后的眼睛。
你的模型工具是不是又忘带了
记忆里的声音突然清晰。
孙傩的镊子当地掉在零件上。
他想起那个午后，林莞推过来半块橡皮，粉色的，带着茉莉香。
他的指尖蹭过她手背，烫得像要烧起来，低头盯着桌面说谢谢，却没敢看她弯成月牙的眼睛。
此刻他捏起一片机翼，金属边缘还留着模具的毛刺。
林莞手笨，拼模型总被扎出血。
她当时是不是也这样，对着这盒飞机零件发怔
是不是想等他生日那天，红着脸递过去，说我...我攒了三个月零花钱
模型翅膀在他掌心合拢时，店门被敲响了。
李曼的相机包蹭着门框。
她把手机屏幕转向他，照片里是团模糊的白影——但能看清扎着马尾的轮廓，能看清校服第二颗纽扣没系，和林莞总说太热了时的模样分毫不差。
校史馆翻到的。她声音轻得像怕惊飞什么，唯一一张。
孙傩的指节抵在桌沿。
他想起昨天凌晨摸到林莞二字时的颤抖，想起三年来每个清晨买的半糖奶茶，想起夜市里他假装牵她的手——原来不是幻想太真，是他不肯承认，那个总在他
夜色漫进橱窗时，孙傩还蹲在仓库里。
他把模型盒抱在怀里，指腹反复摩挲林莞两个字，像在确认某种真实的温度。
工作台的台灯亮着，未完成的林莞模型零件在光里泛着银，和怀里这盒新拆封的飞机模型，影子叠成了十六岁的夏天。
他听见钟表走针的声音，一下，一下，敲在心脏上。
凌晨三点，模型店的灯还亮着。
孙傩把那盒未送出的模型轻轻摆在工作台中央，指尖悬在包装结上，停了很久，很久。
窗外的月光漫进来，在林莞两个字上镀了层银。
5
我拼的不是模型，是你
拆包装的胶条时，孙傩的指甲劈了道缝。
他没知觉。
第三层蓝纸被掀开时，晨光已经爬上窗沿。
零件整整齐齐码在泡沫板上，每一片都像被擦过千百遍——和他十六岁那年在教室后窗偷看到的场景重叠：林莞蹲在储物间，踮脚把模型盒往高处塞，发尾扫过墙漆，扫过他藏在门后的眼睛。
你的模型工具是不是又忘带了
记忆里的声音突然清晰。
孙傩的镊子当地掉在零件上。
他想起那个午后，林莞推过来半块橡皮，粉色的，带着茉莉香。
他的指尖蹭过她手背，烫得像要烧起来，低头盯着桌面说谢谢，却没敢看她弯成月牙的眼睛。
此刻他捏起一片机翼，金属边缘还留着模具的毛刺。
林莞手笨，拼模型总被扎出血。
她当时是不是也这样，对着这盒飞机零件发怔
是不是想等他生日那天，红着脸递过去，说我...我攒了三个月零花钱
模型翅膀在他掌心合拢时，店门被敲响了。
李曼的相机包蹭着门框。
她把手机屏幕转向他，照片里是团模糊的白影——但能看清扎着马尾的轮廓，能看清校服第二颗纽扣没系，和林莞总说太热了时的模样分毫不差。
校史馆翻到的。她声音轻得像怕惊飞什么，唯一一张。
孙傩的指节抵在桌沿。
他想起昨天凌晨摸到林莞二字时的颤抖，想起三年来每个清晨买的半糖奶茶，想起夜市里他假装牵她的手——原来不是幻想太真，是他不肯承认，那个总在他