悄悄拨通了报警电话。
您好，这里是110，请问您需要什么帮助
我在XX小区X栋X楼，有人跟踪我。我压低声音，我不知道是谁，但他可能也是摄影师。
电话那头刚说了一句我们会派警力过去，外面的人却忽然抬起头。
我看到了一张熟悉的脸。
沈砚。
他看着猫眼的方向，嘴角微微扬起，像是早就知道我会看见他。
然后他弯腰捡起摄影包，转身离开，动作从容得像是来做客的客人。
我冲出门的时候，他已经不见人影。
第二天早上，我接到了工作室的电话。
林初夏，你被封杀了。
对方语气冰冷，从今天起，你不能再发布任何与许星辰有关的内容，否则我们将采取法律手段。
我挂掉电话，盯着天花板看了很久。
我知道他们怕什么。
他们怕的是真相。
许星辰没有诈死。他在用尽所有力气，去完成一件没人知道的事。
而我现在，成了唯一一个知道开头的人。
夜深人静，我打开了自己备份的照片文件夹。
一张张翻过，直到停在那一张诊断书的原图上。
我放大字体，仔细辨认每一个笔画。
患者姓名：许星辰
诊断结果：肌萎缩侧索硬化症（ALS）
主治医师签名：沈砚
我终于明白为什么他会消失。
原来他不是退出了演艺圈。
他是换了一种方式，继续守护那个人。
我关掉灯，靠在窗边，看着窗外的城市灯光。
许星辰最后一次公开露面，是在一个月前的慈善晚会上。他唱完歌后，对着镜头说了句谢谢你们一直陪在我身边。
没人注意到，他的手已经开始轻微颤抖。
那是病症的早期症状。
可他依旧笑着。
像什么都没发生一样。
我拿出笔记本，写下第一段话：
有些人的告别，不是为了让你知道他们离开了，而是希望你能记住他们曾经来过。
我按下发送键，把这段文字发到了微博。
几分钟后，第一条评论出现了：
你见过真正的许星辰吗不是舞台上的，也不是热搜里的，而是那个在深夜偷偷去医院签同意书的他。
您好，这里是110，请问您需要什么帮助
我在XX小区X栋X楼，有人跟踪我。我压低声音，我不知道是谁，但他可能也是摄影师。
电话那头刚说了一句我们会派警力过去，外面的人却忽然抬起头。
我看到了一张熟悉的脸。
沈砚。
他看着猫眼的方向，嘴角微微扬起，像是早就知道我会看见他。
然后他弯腰捡起摄影包，转身离开，动作从容得像是来做客的客人。
我冲出门的时候，他已经不见人影。
第二天早上，我接到了工作室的电话。
林初夏，你被封杀了。
对方语气冰冷，从今天起，你不能再发布任何与许星辰有关的内容，否则我们将采取法律手段。
我挂掉电话，盯着天花板看了很久。
我知道他们怕什么。
他们怕的是真相。
许星辰没有诈死。他在用尽所有力气，去完成一件没人知道的事。
而我现在，成了唯一一个知道开头的人。
夜深人静，我打开了自己备份的照片文件夹。
一张张翻过，直到停在那一张诊断书的原图上。
我放大字体，仔细辨认每一个笔画。
患者姓名：许星辰
诊断结果：肌萎缩侧索硬化症（ALS）
主治医师签名：沈砚
我终于明白为什么他会消失。
原来他不是退出了演艺圈。
他是换了一种方式，继续守护那个人。
我关掉灯，靠在窗边，看着窗外的城市灯光。
许星辰最后一次公开露面，是在一个月前的慈善晚会上。他唱完歌后，对着镜头说了句谢谢你们一直陪在我身边。
没人注意到，他的手已经开始轻微颤抖。
那是病症的早期症状。
可他依旧笑着。
像什么都没发生一样。
我拿出笔记本，写下第一段话：
有些人的告别，不是为了让你知道他们离开了，而是希望你能记住他们曾经来过。
我按下发送键，把这段文字发到了微博。
几分钟后，第一条评论出现了：
你见过真正的许星辰吗不是舞台上的，也不是热搜里的，而是那个在深夜偷偷去医院签同意书的他。