我按下快门的时候，心里其实已经知道不对劲了。
许星辰站在医院门口的台阶上，白大褂下摆被风吹得轻轻翻动。他手里拿着一份文件，低头看的时候眼神专注而疲惫，像是刚做完一场手术，而不是那个在舞台上唱跳三个小时都不会喘气的顶流歌手。
但我拍到的不是他的脸，而是那张纸上的字迹——渐冻症确诊。
我当时没敢多想，只当是哪位工作人员拿错了资料。直到第二天，全网炸开许星辰假死逃避合约的热搜，我才意识到，这张照片，可能就是压垮一切的最后一根稻草。
林初夏！你疯了吗发这种东西上去！经纪人小唐冲进我租的小公寓时，手机屏幕还亮着那条微博的截图。
我坐在沙发上，腿边摊开着三台电脑，一台刷着评论区，一台盯着股票走势，还有一台正在导出昨天偷拍的照片原始数据。
我没造假。我低声说，我只是……没删掉。
没删掉你知道你现在在做什么吗小唐的声音几乎要撕裂嗓子，你是站姐，不是记者！你不是来挖黑料的！
我不是在挖黑料。我抬头看他，声音平静得不像我自己，我是亲眼看到的。
他愣了一下，咬牙切齿地把手机摔在茶几上：你现在马上给我删掉，账号交出来，公关部会处理后续。许星辰那边已经准备发律师函了。
我没有说话，只是伸手关掉了其中一台电脑的屏幕。屏幕上最后一句话还在滚动：她真的死了吗还是，她只是……不想活在我们面前了
那天晚上，我收到了一条陌生号码发来的短信：
你拍到了那张纸，是不是也看到了签名医生的名字，你注意到了吗
我愣了几秒，重新打开那张照片放大。的确，在诊断书右下角，有一行潦草的签字——沈砚。
沈砚
我皱眉，脑子里闪过一个名字。他是五年前突然从娱乐圈消失的那个演员，据说是因为一场医疗事故，后来再也没出现在镜头前。
我开始搜索他的信息，越查越觉得奇怪。他最后出现的地方，是在一家儿童康复中心做义工，时间正好是许星辰确诊前后。
我正看得入神，突然听到门外有脚步声。
很轻，但确实存在。
我走到门边，透过猫眼往外看。
一个穿着黑色连帽衫的男人站在楼道口，低着头，看不清脸。但他脚边放着一个摄影包，和我常用的牌子一样。
我心跳加快，
许星辰站在医院门口的台阶上，白大褂下摆被风吹得轻轻翻动。他手里拿着一份文件，低头看的时候眼神专注而疲惫，像是刚做完一场手术，而不是那个在舞台上唱跳三个小时都不会喘气的顶流歌手。
但我拍到的不是他的脸，而是那张纸上的字迹——渐冻症确诊。
我当时没敢多想，只当是哪位工作人员拿错了资料。直到第二天，全网炸开许星辰假死逃避合约的热搜，我才意识到，这张照片，可能就是压垮一切的最后一根稻草。
林初夏！你疯了吗发这种东西上去！经纪人小唐冲进我租的小公寓时，手机屏幕还亮着那条微博的截图。
我坐在沙发上，腿边摊开着三台电脑，一台刷着评论区，一台盯着股票走势，还有一台正在导出昨天偷拍的照片原始数据。
我没造假。我低声说，我只是……没删掉。
没删掉你知道你现在在做什么吗小唐的声音几乎要撕裂嗓子，你是站姐，不是记者！你不是来挖黑料的！
我不是在挖黑料。我抬头看他，声音平静得不像我自己，我是亲眼看到的。
他愣了一下，咬牙切齿地把手机摔在茶几上：你现在马上给我删掉，账号交出来，公关部会处理后续。许星辰那边已经准备发律师函了。
我没有说话，只是伸手关掉了其中一台电脑的屏幕。屏幕上最后一句话还在滚动：她真的死了吗还是，她只是……不想活在我们面前了
那天晚上，我收到了一条陌生号码发来的短信：
你拍到了那张纸，是不是也看到了签名医生的名字，你注意到了吗
我愣了几秒，重新打开那张照片放大。的确，在诊断书右下角，有一行潦草的签字——沈砚。
沈砚
我皱眉，脑子里闪过一个名字。他是五年前突然从娱乐圈消失的那个演员，据说是因为一场医疗事故，后来再也没出现在镜头前。
我开始搜索他的信息，越查越觉得奇怪。他最后出现的地方，是在一家儿童康复中心做义工，时间正好是许星辰确诊前后。
我正看得入神，突然听到门外有脚步声。
很轻，但确实存在。
我走到门边，透过猫眼往外看。
一个穿着黑色连帽衫的男人站在楼道口，低着头，看不清脸。但他脚边放着一个摄影包，和我常用的牌子一样。
我心跳加快，