他没有回头，瘦削的身影很快融入了夜色未散的街道，消失不见。
店里只剩下我，一地狼藉的水痕，冰柜的嗡鸣，还有空气中那丝若有若无、挥之不去的柠檬气息。
我靠着冰冷的收银台，长长地、颤抖地呼出一口气，仿佛刚刚经历了一场无声的战争。掌心全是冰凉的汗。
3
微光轻触
第二天，21:07，门铃准时响起。
林森推门进来。依旧是那件灰蓝色的卫衣，洗得发白。他径直走向糖架，拿起最边上的那包柠檬糖，走向收银台。
硬币放在玻璃台面上，发出清脆的声响。一切似乎都回到了原点，回到了那个精密运转的轨道上。
然而，有什么东西，确实不一样了。
当我把零钱递还给他时，有那么极其短暂的一瞬——短暂到可能只有零点几秒，仿佛只是视线偶然的晃动——
他的目光，不再是落在我身后的香烟架，或是制服口袋的纽扣上。
那目光，像一片轻得几乎没有重量的羽毛，极其快速、极其小心地，掠过了我别在左胸的名牌。
苏晚。
那目光轻触即离，快得让人疑心是错觉。
但我感觉到了。那羽毛般的触碰，带着一种陌生的、小心翼翼的探寻温度，轻轻拂过我的心口，留下一点微不可察的酥麻和灼热。
此后的夜晚，这种微小的变化如同悄然生长的藤蔓，开始顽固地、偶尔地出现。
大多数时候，他仍是那个精准的、沉默的钟表男孩，付款，拿糖，离开，目不斜视。
但在某些毫无规律的、如同星火闪现的瞬间，当我把糖递给他，或者找回零钱时，那羽毛般的目光会再次出现，轻轻扫过我的名牌。
每一次，都带着同样的谨慎和稍纵即逝。每一次，都让我在冰柜单调的嗡鸣声中，清晰地听见自己陡然加速的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，像敲打着紧闭的门扉。
这微小的、几乎无法言说的互动，成了我漫长夜班中最隐秘的期待和最甜蜜的折磨。
我像一个守候奇迹的信徒，在每一个21:07，等待着那羽毛是否会在今夜降落。
而更多的时候，是徒劳的守望。他依然沉默，壁垒森严。那晚暴雨中的崩溃与和解，仿佛只是一场被雨水冲淡的梦。
直到一个多月后的某个深夜。
4
柠檬糖心
依旧是21:0
店里只剩下我，一地狼藉的水痕，冰柜的嗡鸣，还有空气中那丝若有若无、挥之不去的柠檬气息。
我靠着冰冷的收银台，长长地、颤抖地呼出一口气，仿佛刚刚经历了一场无声的战争。掌心全是冰凉的汗。
3
微光轻触
第二天，21:07，门铃准时响起。
林森推门进来。依旧是那件灰蓝色的卫衣，洗得发白。他径直走向糖架，拿起最边上的那包柠檬糖，走向收银台。
硬币放在玻璃台面上，发出清脆的声响。一切似乎都回到了原点，回到了那个精密运转的轨道上。
然而，有什么东西，确实不一样了。
当我把零钱递还给他时，有那么极其短暂的一瞬——短暂到可能只有零点几秒，仿佛只是视线偶然的晃动——
他的目光，不再是落在我身后的香烟架，或是制服口袋的纽扣上。
那目光，像一片轻得几乎没有重量的羽毛，极其快速、极其小心地，掠过了我别在左胸的名牌。
苏晚。
那目光轻触即离，快得让人疑心是错觉。
但我感觉到了。那羽毛般的触碰，带着一种陌生的、小心翼翼的探寻温度，轻轻拂过我的心口，留下一点微不可察的酥麻和灼热。
此后的夜晚，这种微小的变化如同悄然生长的藤蔓，开始顽固地、偶尔地出现。
大多数时候，他仍是那个精准的、沉默的钟表男孩，付款，拿糖，离开，目不斜视。
但在某些毫无规律的、如同星火闪现的瞬间，当我把糖递给他，或者找回零钱时，那羽毛般的目光会再次出现，轻轻扫过我的名牌。
每一次，都带着同样的谨慎和稍纵即逝。每一次，都让我在冰柜单调的嗡鸣声中，清晰地听见自己陡然加速的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，像敲打着紧闭的门扉。
这微小的、几乎无法言说的互动，成了我漫长夜班中最隐秘的期待和最甜蜜的折磨。
我像一个守候奇迹的信徒，在每一个21:07，等待着那羽毛是否会在今夜降落。
而更多的时候，是徒劳的守望。他依然沉默，壁垒森严。那晚暴雨中的崩溃与和解，仿佛只是一场被雨水冲淡的梦。
直到一个多月后的某个深夜。
4
柠檬糖心
依旧是21:0