心地、笨拙地用两根手指捏起了它。
整个过程充满了难以言喻的凝滞感，每一个微小的动作都需要耗费巨大的心力。
终于，他把那颗糖送到了唇边。没有立刻吃下，只是停在那里，似乎在感受那坚硬的触感和清冽的香气。
然后，他微微张开嘴，舌尖小心翼翼地探出来，极其快速地在那颗黄色的糖果表面舔了一下，又闪电般地缩了回去。像一只受惊的蜗牛，试探着未知的世界。
短暂的停顿后，他似乎确认了某种安全。再次张嘴，这一次，他轻轻地将那颗小小的柠檬糖含进了口中。
就在那一刻，他长长的、被雨水打湿的睫毛，极其轻微地颤动了一下。
像蝴蝶在风雨中艰难地扇动了一下翅膀。一颗原本悬挂在他睫毛尖上的细小水珠，随着这微不可察的颤动，终于不堪重负，倏然滚落。
它划过他苍白冰冷的脸颊，留下了一道转瞬即逝的、微弱的水痕，然后无声地砸落在他湿透的裤子上，洇开一个更深的圆点。
便利店惨白的灯光下，他依旧蜷缩在冰冷的墙角，浑身湿透，狼狈不堪。
但就在他舌尖尝到那熟悉的、带着微酸的柠檬清甜的瞬间，某种坚硬的、隔绝一切的东西，仿佛裂开了一道比发丝还要细的缝隙。
那细微的颤动和滚落的水珠，是风暴眼中短暂的宁静，是绝望堡垒上悄然剥落的第一片碎屑。
暴雨终于疲倦了，渐渐收敛了它的狂暴，只剩下稀疏的雨点敲打着玻璃顶棚。
我依旧蹲在原地，看着他紧绷的肩线一点点松弛下来，虽然依旧深埋着头，但那令人窒息的恐惧震颤终于平息了。
我慢慢地、一寸寸地后退，直到退到收银台后面。我拿起遥控器，关掉了头顶几盏刺眼的大灯，只留下角落里一盏光线柔和的壁灯，让昏暗温柔地包裹住那个角落。
然后，我轻轻地、几乎不发出一点声音地，关上了那扇一直敞开的、灌满风雨的玻璃门，将湿冷的喧嚣彻底隔绝在外。
他就在那个角落待了很久，一动不动，只有偶尔极其轻微的、含化糖果时口腔的细微动作。
时间失去了刻度。最终，当那颗糖彻底消失在他的唇齿间，他缓缓地、极其吃力地扶着冰冷的货架站了起来。
他依旧没有看我，视线低垂着，落在地面自己留下的小片水渍上。他低着头，像来时一样，沉默地、脚步有些虚浮地走向门口。
推开门，门外是雨后清冽潮湿的空气。
整个过程充满了难以言喻的凝滞感，每一个微小的动作都需要耗费巨大的心力。
终于，他把那颗糖送到了唇边。没有立刻吃下，只是停在那里，似乎在感受那坚硬的触感和清冽的香气。
然后，他微微张开嘴，舌尖小心翼翼地探出来，极其快速地在那颗黄色的糖果表面舔了一下，又闪电般地缩了回去。像一只受惊的蜗牛，试探着未知的世界。
短暂的停顿后，他似乎确认了某种安全。再次张嘴，这一次，他轻轻地将那颗小小的柠檬糖含进了口中。
就在那一刻，他长长的、被雨水打湿的睫毛，极其轻微地颤动了一下。
像蝴蝶在风雨中艰难地扇动了一下翅膀。一颗原本悬挂在他睫毛尖上的细小水珠，随着这微不可察的颤动，终于不堪重负，倏然滚落。
它划过他苍白冰冷的脸颊，留下了一道转瞬即逝的、微弱的水痕，然后无声地砸落在他湿透的裤子上，洇开一个更深的圆点。
便利店惨白的灯光下，他依旧蜷缩在冰冷的墙角，浑身湿透，狼狈不堪。
但就在他舌尖尝到那熟悉的、带着微酸的柠檬清甜的瞬间，某种坚硬的、隔绝一切的东西，仿佛裂开了一道比发丝还要细的缝隙。
那细微的颤动和滚落的水珠，是风暴眼中短暂的宁静，是绝望堡垒上悄然剥落的第一片碎屑。
暴雨终于疲倦了，渐渐收敛了它的狂暴，只剩下稀疏的雨点敲打着玻璃顶棚。
我依旧蹲在原地，看着他紧绷的肩线一点点松弛下来，虽然依旧深埋着头，但那令人窒息的恐惧震颤终于平息了。
我慢慢地、一寸寸地后退，直到退到收银台后面。我拿起遥控器，关掉了头顶几盏刺眼的大灯，只留下角落里一盏光线柔和的壁灯，让昏暗温柔地包裹住那个角落。
然后，我轻轻地、几乎不发出一点声音地，关上了那扇一直敞开的、灌满风雨的玻璃门，将湿冷的喧嚣彻底隔绝在外。
他就在那个角落待了很久，一动不动，只有偶尔极其轻微的、含化糖果时口腔的细微动作。
时间失去了刻度。最终，当那颗糖彻底消失在他的唇齿间，他缓缓地、极其吃力地扶着冰冷的货架站了起来。
他依旧没有看我，视线低垂着，落在地面自己留下的小片水渍上。他低着头，像来时一样，沉默地、脚步有些虚浮地走向门口。
推开门，门外是雨后清冽潮湿的空气。