摸着及腰的青丝，想起母亲临终前攥住它们的样子。那年她被赶出家门，也是这样散着发，在雨中跪着求人放过我们。

    染成金棕色吧。我对化妆师说，再配一副隐形眼镜。

    简历是我亲手做的，假经历、假推荐信、假背景调查。国际代孕机构客户助理——林浅，这是个完美的新身份。

    孕产中心位于CBD最高楼的48层，玻璃幕墙外是整座城市的天际线。前台姑娘笑容甜美：欢迎加入薄氏集团，林小姐。

    高端、私密、全程VIP服务。这里专门为富豪们打造生命的奇迹，却不知道其中一颗种子早已调包。

    我负责对接一位神秘客户，据说是海外某位政要夫人。没人问我是谁的孩子，他们只关心能不能成功。

    我剪短发，戴隐形眼镜，每天踩着八公分高跟鞋穿梭在实验室与诊室之间。递资料，安排体检，谈试管婴儿流程——专业得让主任频频称赞。

    某个深夜，监控探头转向的间隙，我溜进胚胎培养室，谁都不知道胚胎已经被掉包。消毒水的气味刺鼻，恒温箱里的生命正在悄然孕育。编号A-07的试管轻轻晃动，我的孩子就在里面。

    伪造海外代孕合同时，手指微微发抖。时间、地点、金额，全都对得严丝合缝。没人会想到，我曾亲手操作过海外代孕机构内部运作，那位神秘的客户此刻正坐在档案室里，把真相一点点编织。

    注射最后一针激素那晚，窗外雷声轰鸣。药水顺着针管流入体内，我数着心跳等待。手有点抖，心很稳。

    镜子里的女人陌生又熟悉。林浅叶清欢两个名字，两种人生。碎纸机吞吐着用过的针剂盒，就像吞噬着过往的自己。

    门外传来敲门声，雨点砸在窗台上啪啪作响。我深吸一口气打开门，潮湿的空气涌进来。

    小姐，最近有人冒用你的身份出入薄氏。他晃了晃证件，眼神却飘向屋里。

    我装作惊慌地后退一步：真的吗那会不会...话说到一半故意咽回去，给他更多想象空间。

    等电梯响起，我才松开紧攥的拳头。地上躺着半枚纽扣，是他制服上的。原来你也会犯错啊，我心想。

    3

    我打开手机时，热搜挂的是叶清欢精神病史曝光，刺目的红色标题像一把刀扎进眼睛。评论区翻涌着恶意：精神病院都能放出来害人孩子怕是偷来的吧她连自己妈都不尊重，还敢谈继承权

    我知道是叶婉儿雇佣网络水军，购买热搜伪造证据，手指无意识