手术耗时远超预期，她的指尖仍在发颤，手套脱下时甚至沾了冷汗。推开储物柜门的瞬间，金属碰撞声惊醒了倚墙假寐的沈知寒。他睫毛颤动如蝶翼，睁开眼时手里还拎着两个保温饭盒，一个印着淡蓝竹纹，另一个是林晚熟悉的、自己常用的米白款。
暮色从窗外渗进来，将他半张脸笼在光影交界处。他起身的动作带着刻意放缓的谨慎，仿佛怕惊碎什么易碎的瓷瓶。白衬衫袖口卷起半截，露出腕骨分明的手，指节因常年握手术刀而泛着薄茧。保温盒递过来的弧度极轻，像是怕烫到她似的：听说你下午连做了两台急诊，红豆粥是现熬的，排骨汤加了枸杞......声音被走廊风扯得有些散，尾音却稳稳落在她耳畔。林晚接过时指尖相触，他体温透过不锈钢外壳传来，莫名熨平了手术刀留下的钝痛。
沈知寒退半步让出储物柜空间，目光却始终悬在她发尾——那里沾着几缕未清理的碎发，像雪地里零星的枯草，让他想起手术室里那些需要精细剥离的血管纹理。她忽然意识到，这人日日在此等候的姿态，竟与他们在无影灯下协作时如出一辙：沉默、精准、带着某种近乎固执的妥帖。
这样的日子又过了几天。
我给你带的馄饨他将饭盒递过来，目光小心翼翼，知道你胃不好，特意少放了辣椒。
林晚的手指已经触到了沈知寒递过来的饭盒边缘，正要开口拒绝，喉咙里却忽然涌起一阵灼烧般的饥饿感。她慌忙缩回手，脸颊微微发烫——这不合时宜的生理反应仿佛在无声嘲笑她的倔强。胃部发出咕噜一声绵长的抗议，在寂静的空气中格外清晰，连指尖都泛起一阵尴尬的战栗。
沈知寒却像没听见这窘迫的信号，嘴角勾起一抹淡得几乎看不出的笑意。他掀开饭盒盖子的动作极轻，仿佛怕惊扰了什么珍贵的宝物。刹那间，鲜虾与紫菜交织的香气裹挟着滚烫的蒸汽扑面而来，林晚的鼻腔猛地一酸。这味道太熟悉了——是巷口那家总排长队的老馄饨铺，清晨现熬的骨汤底，虾仁裹着荸荠脆响，紫菜碎在汤面浮沉如星子。她曾无数个加班的深夜，拖着疲惫的身躯去那里寻一口暖意，而此刻这香气竟裹着记忆里的温度，直直撞进她此刻冰凉的心脏。
鬼使神差地，她接过了沈知寒递来的瓷勺。釉面还带着他掌心的余温，勺底沉着一只浑圆的馄饨，薄皮透出虾肉的绯红。入口刹那，汤汁在舌尖绽开，鲜、暖、涩三种滋味交错缠绕。她突然想起昨夜通宵改方案时，沈知寒默默替她将咖啡换成枸杞茶；想起上周暴雨，他把自己的伞硬塞过来，自己淋
暮色从窗外渗进来，将他半张脸笼在光影交界处。他起身的动作带着刻意放缓的谨慎，仿佛怕惊碎什么易碎的瓷瓶。白衬衫袖口卷起半截，露出腕骨分明的手，指节因常年握手术刀而泛着薄茧。保温盒递过来的弧度极轻，像是怕烫到她似的：听说你下午连做了两台急诊，红豆粥是现熬的，排骨汤加了枸杞......声音被走廊风扯得有些散，尾音却稳稳落在她耳畔。林晚接过时指尖相触，他体温透过不锈钢外壳传来，莫名熨平了手术刀留下的钝痛。
沈知寒退半步让出储物柜空间，目光却始终悬在她发尾——那里沾着几缕未清理的碎发，像雪地里零星的枯草，让他想起手术室里那些需要精细剥离的血管纹理。她忽然意识到，这人日日在此等候的姿态，竟与他们在无影灯下协作时如出一辙：沉默、精准、带着某种近乎固执的妥帖。
这样的日子又过了几天。
我给你带的馄饨他将饭盒递过来，目光小心翼翼，知道你胃不好，特意少放了辣椒。
林晚的手指已经触到了沈知寒递过来的饭盒边缘，正要开口拒绝，喉咙里却忽然涌起一阵灼烧般的饥饿感。她慌忙缩回手，脸颊微微发烫——这不合时宜的生理反应仿佛在无声嘲笑她的倔强。胃部发出咕噜一声绵长的抗议，在寂静的空气中格外清晰，连指尖都泛起一阵尴尬的战栗。
沈知寒却像没听见这窘迫的信号，嘴角勾起一抹淡得几乎看不出的笑意。他掀开饭盒盖子的动作极轻，仿佛怕惊扰了什么珍贵的宝物。刹那间，鲜虾与紫菜交织的香气裹挟着滚烫的蒸汽扑面而来，林晚的鼻腔猛地一酸。这味道太熟悉了——是巷口那家总排长队的老馄饨铺，清晨现熬的骨汤底，虾仁裹着荸荠脆响，紫菜碎在汤面浮沉如星子。她曾无数个加班的深夜，拖着疲惫的身躯去那里寻一口暖意，而此刻这香气竟裹着记忆里的温度，直直撞进她此刻冰凉的心脏。
鬼使神差地，她接过了沈知寒递来的瓷勺。釉面还带着他掌心的余温，勺底沉着一只浑圆的馄饨，薄皮透出虾肉的绯红。入口刹那，汤汁在舌尖绽开，鲜、暖、涩三种滋味交错缠绕。她突然想起昨夜通宵改方案时，沈知寒默默替她将咖啡换成枸杞茶；想起上周暴雨，他把自己的伞硬塞过来，自己淋