她藏起来的、关于过去的碎片！
趁着护士换班的间隙，我像一道影子，溜出了充斥着死亡气息的医院，冲向城南。夜色中的环卫站，像个巨大的、沉默的怪兽。凭着模糊的记忆和一股近乎偏执的疯劲，我找到了属于她的那个工具柜。柜门挂着一把锈迹斑斑的小锁。
没有钥匙那就用最直接的方式！
我后退几步，深吸一口气，用尽全身的力气，狠狠一脚踹在单薄生锈的铁皮柜门上！
哐当——！
一声巨响在空旷的仓库里回荡。锁扣崩开，柜门扭曲着弹开。一股浓烈的灰尘和旧纸张混合的气味扑面而来。
柜子里很空。几件叠得整整齐齐的旧工装，一个掉了漆的搪瓷水杯。而在最底层，压着一个用厚厚的、边缘磨损的牛皮纸仔细包裹着的东西。
我颤抖着手将它取出，一层层剥开那泛黄的牛皮纸。
里面的东西露了出来——不是金银，却比任何珍宝都更沉重。
那是厚厚一摞、按年份整齐装订好的册子。封面印着早已褪色的字样：普通高等学校招生全国统一考试大纲或考试说明。
年份，赫然从1999年开始，一年不落，直到最新的2016年！每一本的封面都被摩挲得发亮，边角卷曲，里面用不同颜色的笔迹密密麻麻地标注着、勾画着，写满了娟秀而有力的笔记！
1999年……那正是高考重大改革的年份！
一个尘封已久、被时光掩埋的碎片，带着尖啸猛地刺破记忆的冰层——
很多年前，似乎是在我刚刚懵懂记事、被一场几乎夺命的高烧反复折磨的时候，家里来过几个陌生的、穿着体面的人。
他们脸上带着惋惜，语气沉重地对年轻的母亲说着什么可惜了、北大、机会难得……那时的母亲，紧紧抱着滚烫的我，脸色苍白得像纸，眼神却是一种空洞的、近乎绝望的平静。她好像……轻轻摇了摇头然后，在一个飘着细雨的黄昏，她默默地走进房间，过了很久才出来。手里，似乎捏着一小片撕碎的、印着红色抬头的硬纸……
碎片拼凑，真相如同出鞘的利刃，带着淋漓的血肉，狠狠刺穿了我所有的认知壁垒！
为了给我治病，她撕碎了那张通往北大的金色门票。在那张《环卫工作交接协议》上签下名字的，不是一个被生活磨平了棱角的妇人，而是一个亲手埋葬了自己星辰大海、用柔弱的肩膀扛起垃圾山和病孩的母亲！
那根抽打在我身上的扫把杆，从来不是
趁着护士换班的间隙，我像一道影子，溜出了充斥着死亡气息的医院，冲向城南。夜色中的环卫站，像个巨大的、沉默的怪兽。凭着模糊的记忆和一股近乎偏执的疯劲，我找到了属于她的那个工具柜。柜门挂着一把锈迹斑斑的小锁。
没有钥匙那就用最直接的方式！
我后退几步，深吸一口气，用尽全身的力气，狠狠一脚踹在单薄生锈的铁皮柜门上！
哐当——！
一声巨响在空旷的仓库里回荡。锁扣崩开，柜门扭曲着弹开。一股浓烈的灰尘和旧纸张混合的气味扑面而来。
柜子里很空。几件叠得整整齐齐的旧工装，一个掉了漆的搪瓷水杯。而在最底层，压着一个用厚厚的、边缘磨损的牛皮纸仔细包裹着的东西。
我颤抖着手将它取出，一层层剥开那泛黄的牛皮纸。
里面的东西露了出来——不是金银，却比任何珍宝都更沉重。
那是厚厚一摞、按年份整齐装订好的册子。封面印着早已褪色的字样：普通高等学校招生全国统一考试大纲或考试说明。
年份，赫然从1999年开始，一年不落，直到最新的2016年！每一本的封面都被摩挲得发亮，边角卷曲，里面用不同颜色的笔迹密密麻麻地标注着、勾画着，写满了娟秀而有力的笔记！
1999年……那正是高考重大改革的年份！
一个尘封已久、被时光掩埋的碎片，带着尖啸猛地刺破记忆的冰层——
很多年前，似乎是在我刚刚懵懂记事、被一场几乎夺命的高烧反复折磨的时候，家里来过几个陌生的、穿着体面的人。
他们脸上带着惋惜，语气沉重地对年轻的母亲说着什么可惜了、北大、机会难得……那时的母亲，紧紧抱着滚烫的我，脸色苍白得像纸，眼神却是一种空洞的、近乎绝望的平静。她好像……轻轻摇了摇头然后，在一个飘着细雨的黄昏，她默默地走进房间，过了很久才出来。手里，似乎捏着一小片撕碎的、印着红色抬头的硬纸……
碎片拼凑，真相如同出鞘的利刃，带着淋漓的血肉，狠狠刺穿了我所有的认知壁垒！
为了给我治病，她撕碎了那张通往北大的金色门票。在那张《环卫工作交接协议》上签下名字的，不是一个被生活磨平了棱角的妇人，而是一个亲手埋葬了自己星辰大海、用柔弱的肩膀扛起垃圾山和病孩的母亲！
那根抽打在我身上的扫把杆，从来不是